章玮的目光转向栗山，栗山道：“你现在感受到的东西，原来只是点墨，不是主笔。甚至最开始，它确实就是个救风尘的罗曼蒂克故事，但后来，我去洛杉矶探望前妻和小女儿时，跟她们聊了很久。”

栗山顿了一顿，在章玮鼓励性的、等待的目光中，续道：“再后来，尹雪青这个角色遇到了她命中注定的女演员。实话说，我的现场每一天都在调整，通告单差不多快成形同虚设，幸好我的制片人是一位宽容的小姐。”

章玮笑着点点头，“这么说来，这部片的出炉，要感谢三位，不，四位女性的背后成全。”

栗山拿她的敏锐没办法：“这些话是要留到记者采访里说的，倒先被你套出来。”

章玮交抱着手臂，眼眸明亮地看着他：“但是仅从爱情的角度来说，毫无疑问也是动人的。爱让我们变纯粹，让我们为过去的蹉跎、浪荡、不珍重而感到羞愧，感到自我厌弃，这是男男女女都会有的情绪。尹雪青和哈英都很诚实，不虚伪，直面自己，是爱的力量。用心的、诚实的爱没什么好羞愧的，你拍出了这一点，像土地一样坚实。”

缇文正跟应隐一道陪另几位前辈聊电影，见章玮过来，都知道她是个厉害角色，几个老前辈都未语先笑。

“你应该准备动笔写上八千字的影评了。”阎立岚说。

他是香港文化界的才子名人，与电影界过从甚密，是今天所有人里最有辈分一位。但他闲云野鹤，只当个名誉理事，并无实权，资本奉他为座上宾，邀他讲一些动听话，很有装点门面之效。

章玮夹着烟与他打机锋，不客气地笑说：“这电影，你们男人怕是只能看懂一半。阎老师肯定最感同身受了，离了这么多次婚，是不是只记得那一句‘你们给爱挂上锁，让它变得很沉重’了？”

阎立岚性格脾气温和，被她一呛也不恼，跟着笑，摆摆手：“我讲不过你，你千万别得阿兹海默，否则我会感到很没意思。”

章玮掸掸烟灰，笑过后，转向庄缇文和应隐：“庄小姐我第二次见，隐隐我是久仰大名，知道今天要见你，我感到一种情绪，叫做’近乡情更怯‘。”

她早在各类电影和表演里对应隐神交已久，却很怕见一面后，得知她是披着华丽金袍的稻草人。

应隐幽默道：“那我今天可要少讲话、小心讲话了。”

寒暄一阵，缇文去招待几位发行方。章玮把烟在啤酒罐上捻灭，垂着脸吁出最后一口后，说：“拍这部电影，你一定走过了很多难处。”

片场的生态绝不是假的，加上入戏，那些凝视、审判、肆无忌惮的窥探，她们看了不过觉得窒息而已，应隐却是实实在在地经历了一遭。她的灵魂与情感越柔软，这份伤害才越真实地剖白在观众眼前。

“你用你的一段生命，为我们’草船借箭‘了。”章玮很喜欢化典，说了这一句，手拳击掌：“有了，等你们全球首映，我要为你写一段专访，就用这一句拟标题。”

“杀青之后过了很长一段时候，那些镜头前的信念感随着时间逐渐消失了，在晚上，我经常会惊醒，怀疑自己。”应隐说，“我演的这些，是否没有用？章老师。”

“它很刺痛，但是被看见。”章玮坚定地说，看着她的双眼：“首先看见，才能谈论其他。当我们看不见时，是无法展开探讨和改变的。这就是电影作品的意义，它帮我们揪出房间里的大象。”

应隐一怔，由衷地笑起来：“谢谢你。”

晚宴后，游艇回港。

这当中有不少人以为能见商邵一面，顺利的话，看在他未婚妻的面子上，他会愿意加他们的Line，再不济也能交换名片。但自始至终，这位传闻中的太子爷都没有出面。

还是阎立岚问起，应隐才代为解释：“他行程忙碌，也很少干涉我的事业，今天并没有登船。”

等到宾客散尽，她才回到二楼甲板的套间，并在书房里找到了商邵。

商邵指间擎烟，另一手执毛笔。书案上，宣纸铺着厚厚一沓，他写一张，揭一张，用镇纸抚平后，继续写下一张。

应隐靠近时带香风，商邵没回头，但已经知道了她靠近。笔触在纸上悬了一悬，他面无表情，十分正经地写「慎独」。

应隐从身后合抱住他腰，将脸歪出，静静地看他运笔写完一张后，才说：“想你了。”

商邵将毛笔搁下，转过身，散漫地半倚着书案，将应隐搂好。

“试映反响怎么样？”他把银色眼镜摘下。

“很不错，不过对于票房表现，他们的判断还是不太乐观。它不是院线类型片。”应隐一五一十地答，仰起下巴，微醺的目光倒映灯辉，明亮有流动之意。

商邵垂眸，与她对视一会，扣着她的腰吻上去。

安静的夜，安静的港，深蓝色的天幕倒进水里，让画面如同梵高的油画。

应隐好久没应酬，今天喝得多了，依偎在他怀里昏昏欲睡：“要是回不了本就完蛋了，里面还有我自己的一千多万呢。”

“我补给你。”商邵揉着她后颈的穴位。

“等这边试映结束，栗山就拿去送审。好多那些镜头都没用上。”

“你怎么知道？”

“我记得。”

商邵几不可闻地笑了一下：“你把你跟别人拍的戏，记得这么清楚？”

“什么啊，统共也没几场……”应隐小声争辩起来，想了想，释怀地说：“也是正常，拍摄的素材经常是最后成片的两倍多，栗山又是一个爱做减法的人。”

商邵等着她关心自己。

但应隐偎他怀里就快睡着。商邵等了会儿，只等来她身子渐渐沉下去。他无奈地笑笑，沉舒了声气，将人打横抱回卧室。

用人进来收拾书房，将地上散落的纸团捡起。谁都不知道，那些揉皱的宣纸上，一张一张写着「试灯无意思，踏雪没心情」，且字迹潦草惫懒，显然是心不在焉。

应隐睡到半夜，迷迷蒙蒙醒来。手往旁边摸索，没摸到人。睁眼一看，床上只她自己一个。

她赤脚下地，半梦半醒着游到隔壁次卧，跪着爬上去，继而钻进商邵怀里。

商邵被她弄醒，半抬起胳膊，哭笑不得问：“怎么醒了？”

“你不跟我睡。”应隐控诉。

“你没洗澡。”

“你不帮我洗。”

“怕吵醒你。”

“你嫌我。”

商邵只好把她圈进怀里。她的发香中有被体温呼吸氲开的酒味，像头戴鲜果花环的女酒神。

应隐睡了一会，又一个激灵，再度醒过来，抬起下巴和眼眸，含混地问：“你今天看了电影，感受怎么样？”

商邵终于等来这一句关心。

他微叹一息，心甘情愿地说：“为你感到高兴。”

“嗯？”

“因为你的表演没有被辜负，这是人生幸事之一。”

“你不吃醋，或者难过，憋闷。”应隐刨根问底。

“我是人，当然会吃醋、难过、憋闷。”商邵淡定地说。

应隐愣愣的，很崇拜地说：“根本看不出。”

商邵：“……”

此时此刻倒真觉得有些堵了。

他抽出胳膊，翻身到她身上。眼眸垂敛，安静且无奈地注视她一会后，说：“应小姐，你真是让我很没有安全感。”

应隐抿咬着唇，怪聪明的：“你是说我对你疏于关心。”

商邵眼眸已经暗了下去：“没关系，我会好好确认你是不是还像原来那么喜欢我。”

他说的“确认”，实在不是什么正经方式。应隐惊慌失措：“没洗……唔……”

被他扼着下巴吻住了。

商邵吻了她一会，抱她去浴室。他帮她细致地清洗，修长的手指可以说是动作很缓慢了，但莲蓬头的水流却很强劲。洗好了，草草地裹在浴袍里抱出来，到那一面得天独厚、从任何角度都无法被窥探到的甲板上。

他耐心越来越差，短短几步眉心不耐地压着，到了外面，几乎有迫不及待之感。

海港的晚上潮气重，摆在户外的白色布艺沙发吸饱了夜露。应隐不喜欢坐这样湿沉沉的地方，便坐在他怀里，面对着一汪碧蓝的池水，和船艇尽头的夜与海水。

游艇设计师的巧心可以掩住视线，却框不住声音。栗山、沈聆和缇文都在船上留宿，应隐不敢出声，用力捂住唇。但只几秒，她的手就没了力气。商邵当然也不舍得别人听见她叫，一边亲吻她耳廓，一边将手指伸进她嘴中。

过了会儿，果然听到哪方甲板上，栗山和庄缇文这对忘年交在散步散心。

应隐一僵，立刻就想跑，被商邵紧按住。他俯首在她怀前，闷笑得厉害。早说了不能留人住宿，明明在自己地盘，硬是生出了有损公德的惭愧。

栗山苍老的声音不疾不徐，说自己年纪大了，一点多必醒，得写上几幅字或走一走，才能回去睡到四五点。缇文声音却脆，笑说，自己恰好是习惯了一点多后才睡。

“可见老年人与年轻人之间，虽然像中美一样隔着时差，但也不算黑天白夜迥然不同。”栗山道。

缇文最近在看电影管理学的专业课程，有一些见解与疑问，此刻机会正好，便倚着栏杆，跟栗山一边消夜一边探讨。他们走到了三层甲板之上，话语艺术得很，被夜风清晰地送下。应隐面红耳赤，半敞的浴袍滑落肩头，她的身体细密发起抖来。

她不肯动，眼泪挂在眼睫上，把商邵的颈窝给蹭湿了。商邵被折磨着厉害，眉间压着，一边抚她的脊心和蝴蝶骨，一边在耳边吐息灼热地哄。过了一会，实在是谁都觉得难受，他抽身而退，把人抱回房间，继而将阳台门锁上。回来时，他简直是报复性地弄出声响。

三层船头甲板上，缇文看着海面上闪烁的光标，话锋一转，说：“听说切萨雷已经前往洛杉矶了。”

切萨雷是戛纳新一任选片总监。

欧洲三大之间是彼此互斥的，因为他们对于电影的首映有严苛标准，片子要想参加电影节，除了展映单元外，大部分都需要保证在电影节全球首映。也因此，对于优秀电影，欧三的邀请竞争十分激烈，这当中尤以召开时间相近的威尼斯和戛纳为重。

作为欧三之首，戛纳近些年一直致力于吸引商业片、大牌明星赴法国参展，目的是为了保持住自己在全世界范围内的关注度。也因此，切萨雷每年开春都会动身前往洛杉矶。他要从好莱坞各大制片公司的片单中，邀请到质量或份量符合的片子。

栗山提了几部去年好莱坞备受关注的片子，缇文安静听完，开门见山地问：“他有没有可能飞来香港？”

虽然栗山有丰富的欧三履历，也正基于此，他才能笑缇文的太天真。他们邀请他是可能的，但劳心他们专程飞一趟，却是痴人说梦。

但一个月后，切萨雷真的来了。与他前后脚一同抵达的，还有威尼斯的选片总监，达福。：，，.