老石村在深山里, 交通不便。

春桂有一班长途大巴能到镇上，但是季明川每次回去选择的是车费贵一些，不能直达的火车。

因为大巴上太挤太吵, 空气极差，他只在报道那天坐过一次，后来往返都是火车。

季明川转了一次火车，于第二天清晨走出破小的车站，三三两两的旅客操着当地的方言各自散开，他口罩下的脸上有几分疲态。

以往这时候, 陈雾会包个三轮来接他, 雨天雪天会带上给他换的胶靴。

然后三轮把他们从市里带到镇上，接下来就是崎岖的步行。

山路难走，陈雾会和他说家里的事，问他学校的事，一路走走停停。

这次从头到尾都是季明川自己, 他风尘仆仆，鞋上裤腿上沾满泥雪出现在村口时, 天已大亮。

山里风很大，第一个发现他的是只狗, 它在散发着恶臭的垃圾堆里找吃的，看见季明川就进入了一级警惕状态。

狂吠声惊动了它的主人。

老头的眼睛不好使，没认出一年才回来两次的季明川：“你谁啊, 找谁啊？”

季明川并未理会, 他踏进村子，走到最东边的那间老屋门前。

门上挂着一把小锁, 有细碎枯叶黏在锁上。

季明川放在大衣口袋里的手拿出来, 握住门锁, 他看了眼手上的锈迹。

还是没回来吗？

季明川走到院墙边，掀起墙头的一块瓦片，从下面找到一把钥匙，打开了门。

.

村子很小，不一会有个陌生人进村的消息就传了个遍。

大家沿着雪地里的脚印找到老季家，都以为是老季大儿子回来了，笑老头不中用，连他都认不出。

“小雾我还能不认识？”老头冤枉死了，“不是他不是他，个头要高不少，穿得也很城里人。”

“不会是明川吧？”这时有人说出猜测。

“那就是了，放寒假了。”

“小雾不是去找明川了吗，两人肯定一起回来的吧。”

“没有一起，我只看到一个。”

就在大家议论的时候，门从里面打开了。

几个小孩见到季明川，瞬间停止玩闹，躲到自家的大人身后。

季明川的视线扫过老幼，往门前脏乱的印子上落。

“明川，你回来了啊！”

“去年你腊月初就回了，今年怎么这么晚？”

“高三那能跟高一高二一个样？明年就高考了，学校不得抓紧点。”

“对对对，高三很苦的，我家老幺那时候每天都写很多作业，学习老紧张了。结果都没考上，哎，竞争太大了。”

“读书也是要有天赋的，你家老幺不是学习的料，不像明川，明川肯定是能考上大学的，春桂一中那多厉害啊，可不是一般人能去的。”

七嘴八舌交织成淳朴的热情。

季明川的眉心却一点点蹙了起来。

半年没见了，大家一下子没想起来他是个什么样的人，直到他们迟钝地感受到气氛的僵硬，他们才后知后觉，老季的小儿子和大儿子的性格差很多。

于是热闹就停了。

季明川神色疏冷：“让开。”

老人们拉着小孩让出一条道，季明川朝着村长家走去。

半掩的门被人推开了点，接着是大喊声。

“小雾？小雾！”

“真没回来啊……怎么了啊……”

村长已经闻讯过来了，他跟季明川打了个照面，问道：“你哥没回来？”

季明川不答反问：“我爸埋在哪？”

“你哥没和你说？”村长奇怪地看了他一眼，“我带你去。”

季家门前的说话声持续了片刻，不明白为什么这家只有小儿子一个人回来了。

小孩们不开心地被老人牵着小手回家，他们是来要糖吃的，要不到了。

因为发糖的人不在。

.

路过一片柿子林，村长说：“小雾给你带的柿子甜吧。”

季明川仰头，树上的柿子早就摘下来卖掉了，只有顶端还挂着几个，被鸟雀吃得残破坑洼。

他踩着雪地里的腐烂柿子，脚步不停地向前走。

“那是今年的第一批里长得最好的，他一个个挑出来的。”村长的声音在后面响着，“你哥还怕路上会压坏，包了很久。”

见少年走得很快，也没有要说点什么的意思，村长苍老的面容露出不满，却也没有独自掉头下山。

村长带季明川走过小半个山头，停在一处：“就是这了。”

一个小小的坟包，积雪盖了满头。

村长撇了个树枝过来，把坟上的雪扫扫：“你爸总念着你什么时候回来，你哥就选了这儿，只要你一进山，你爸就能看到你，看着你回家。”

季明川不语。

村长说：“坟是你哥一个人挖的，没让我们帮一把，棺材也是他锯木头打的，挑的树我也不懂，特别沉，还香，他手都磨破了……”

季明川嗓音清洌：“可以让我自己在这吗？”

村长脸上挂不住，又知道小雾他弟一直是这个性子，只好作罢。他回到村里被人拦住，“问出小雾怎么没一块儿回吗？”

“没问出来。 ”他摆手。

“那怎么办，大家的春联还等着他写呢。”

村长往家回：“上我那拿，我去市里存钱的时候有活动，送了不少，小儿子也寄回来了一些，你们自己看着用。”

“难道小雾不是有事耽搁了，是今年不准备回来？”

“不知道不知道！”村长也没想到老季家只回来了一个，有些措手不及。

.

林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。

哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。

几分钟后，季明川转身下了山。

坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。

季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。

床上铺着凉席，不见其他东西。

季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。

说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。

时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？

动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。

现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

反常意味着麻烦。

季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边： “哥，我……”

没人。

季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。

柜门不堪重负，耷拉了下来。

季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。

陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。

药箱也是新打的。

宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。

季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。

“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”

季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。

一家三口。

年长的坐在椅子上。

两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。

不知道男孩们偷偷拉着手。

照片的背景是屋后那片竹林。

个高点的男孩脖子上带着小木牌。

那是矮点的男孩给他做的。他每年寒暑假回来的时候，会有一块新的取代旧的。

季明川把手伸进白色高领毛衣领子里，摸到木牌扯出来。

木牌的光泽暗淡，纹路模糊，该换一个新的了。

为什么明明答应了他，先把人下葬了，等他回来祭拜，却又自作主张的跑去找他。

季明川徒然逆着寒风跑到村长家。

村长正在院子里引炉子，一头雾水地被季明川质问，“以前他每次去春桂找我，你都会通知我去接他，为什么这次没有通知？”

“明川你怎么，“村长也不知道是冻的，还是见他面部肌肉发颤像是在极度的隐忍着什么，硬生生地打了个寒战， “你哥去找你的前一天，你大妈身子不舒服，我带她去医院了，等我回村的时候，你哥差不多已经到春桂了，我那会也忙，就没给你打电话。”

季明川闭眼：“如果你通知了我，就不会……”

“不会什么？”村长听不懂了，他琢磨着问，“你和你哥吵架了？”

季明川偏过头看墙外的老树枯枝：“我不知道他现在在哪里。”

村长大惊：“不是在春桂吗？”

季明川没言语，他低眸摩挲手上的伤口，忽而笑道：“村长，您帮我问问。”

“真的吵架了？我说你哥怎么没跟你回来，那是为的什么事吵啊，大过年的闹成这样多不吉利，你爸在地底下看着心里头能好过吗……”村长唠唠叨叨的去屋里找手机，他刚找到小雾的号码，就被季明川拿走了。

一条消息发送了过去。

【小雾，你回来过年吗，要是不回来，我就给你寄点腊肉过去，你把地址发给我。】

不一会就有了回信。

陈雾：【季明川，别用村长的手机给我发信息。】

季明川扯唇淡笑：“我哥还真是了解我。”

他在模糊的按键上点动，打了一行字，发送。

【你过年都不回家，是要在春桂和谁吃年夜饭？身上的钱带没带够，不要被人骗了。】

这次陈雾没有回。

季明川又发了几个信息给他。

【你真的不回来过年？】

【爸今年走的，年初二要拜新灵，到时亲戚都会过来吃饭，你让我一个人应付？】