阿宝不响。雪芝娘说，雪芝哥姐五个，分配到乡下种田，苦头吃足，怨气也就多，得知雪芝认得了阿宝，晴天霹雳，一跳八丈高，一致是反对，三天两天，写信来骂雪芝，还骂我，讲阿宝居心不良，文化低，工作差，雪芝爸爸，本来就反对，只能摊底牌了，阿宝，真是对不住。阿宝不响。雪芝娘说，阿宝，相信我，我一直是帮雪芝的，现在见了面，我晓得阿宝，完全是一个好青年，我心里多少难过。阿宝说，阿姨，应该是我讲对不起。

雪芝娘说，雪芝哭过几趟了。阿宝不响。雪芝娘说，答应我，阿宝，要坚持到底。阿宝不响。雪芝娘说，坚持下去，不要怕，跟老头子，哥哥姐姐，抵抗到底。雪芝娘讲到此地，落了眼泪。阿宝说，阿姨，真不好意思。雪芝不响。

贰

秋天一个傍晚，阿宝爸爸从外面回来，闷闷不乐。阿宝娘说，见到欧阳先生了。阿宝爸爸说，嗯。阿宝娘说，情况还好吧。阿宝爸爸不响。阿宝娘说，欧阳先生是残疾了，还是痴呆了。阿宝爸爸说，走进铜仁路上海咖啡馆，我就一吓，看见一个怪人，等于棺材里爬出来的僵尸。

阿宝娘说，瞎讲啥呢。小阿姨说，吃夜饭吧。阿宝爸爸坐下来说，等于一件出土文物，约我去见面。阿宝娘说，说戏话了。小阿姨说，吃饭。

阿宝爸爸说，攀谈了几句，我已经明白，欧阳先生不看书，不许读报，不参加政治学习，已经关了廿几年，现在放出来，样子古怪，根本不懂市面。阿宝娘不响。阿宝爸爸说，一口四十年代上海腔，开口就是，兄弟我，兄弟我，还叫我当时的名字，小昌，兄弟我，已经出来了，回来了。我问了一句，先生好吧。先生点点头。阿宝说，先生是啥人。阿宝娘说，爸爸的老上级。阿宝爸爸说，先生总以为，上海现在刚刚解放，现在是１９５０年，怪吧，谈来谈去，重点还谈情报工作。阿宝娘摇摇头。阿宝爸爸说，几只旧皮箱，一样锁了廿几年，落实政策，开了封条，原物发还，锁已经锈坏，箱子里的老式行头，先生拖出来就穿了，老糊涂了，脚上，还是过去的香槟皮鞋，一身西装，我１９４３年秋天见过，香烟灰派力司料子，流行三粒纽式样，老规矩，胸袋露出发黄手帕，内袋里一副金丝边眼镜，同样放了廿几年，老眼昏花，七老八十的人了，戴四十岁平光眼镜，箱子里的所有衣裳，裤子，帽子，陈年水渍，浑身皱褶，照样拖出来，穿戴了出门，走进咖啡馆。阿宝娘一声叹息。阿宝爸爸说，端起咖啡杯，照样斯文相，当年派头，谈政治形势，１９４５年形势，１９４９年形势。小阿姨说，谈政治，火烛小心。阿宝爸爸说，一提到具体细节，先生是老习惯，慢慢贴近我，咬耳朵，声音像蚊子叫，嗡嗡嗡，塞塞率率，塞粒搴落，我以前到ＤＤＳ见先生，声音同样轻，但我现在，已经听不惯了，讲的大部分，就是我多年申诉的内容，我已经写了几百遍，毫无兴趣，唉，真是难为了先生，应该讲，变的人是我，先生还是过去脾气，我已习惯闷头写材料，独自闷想，根本不习惯开口谈论了，后来，先生岔开话题，提到另外几种，最复杂的背景细节，我心里一沉，先生当年经手的内容，不晓得比我深多少倍，责任重多少倍，一肚皮的陈年宿古董，三角四角情报交易，牵涉到敏感事件，敏感人物，先生随便讲，随便提，我表面麻木，心惊肉跳，先生的记性，特别清爽，也经常混乱，因为是老了，长年不接触政治，不参加学习，完全过时了，像一个老糊涂，其中只有小部分内容，现在可以公开谈，大部分内容，即使到了将来，恐怕一个字也不能谈，一百年以后也不能谈，有的内容，我心知肚明，有的内容，我根本是两眼翻白，有的内容，可能先生讲错了对象，有的呢，是我记错了对象，唉，这次碰面，一言难尽。阿宝娘说，真苦恼。阿宝爸爸说，我对先生讲了，老领导，还是面对现实，要记得，现在不是１９４９年了，不需要接头了，现在是社会主义了，大家已经老了，根本不做这种情报，早已经收摊了，懂了吧，完全结束了，已经打烊了，懂吧，打烊懂吧，先生靠近我，还是轻声轻气，嗡嗡嗡，塞塞搴率，塞粒率落，停不下来。我对先生讲，上海巴黎大戏院，现在有吧，记得咖啡馆吧，移动霓虹招牌，现在有吧，“小沙利文”呢，麦歇安王，麦歇安李，麦歇安刘呢，ｊｏｂ烟盘还有吧，高加索锡箔香烟，红锡包，白锡包，铁罐装茄力克香烟，还有吧，看得见长衫，枪驳领双排纽西装，男女斯文相吧。先生不响。我讲，此地，现在是铜仁路南京西路，不是ＤＤＳ，记得ＤＤＳ吧。先生讲，霞飞路圣母院路，还是金神父路，楼下有吃角子老虎机，二楼坐满人，一面讲张，听见楼下老虎机声音。我讲，先生，这是“文艺复兴”咖啡馆，ＤＤＳ有两家，一是南京路，一是霞飞路渔阳里附近。先生说，想起来了，“文艺复兴”对面，白俄《柴拉报》社，情报生意老巢。我讲，是呀，亚尔培路晓得吧，现在叫陕西南路。先生笑笑讲，这条路有一家“巴赛龙那”咖啡馆。我讲，嗯，西班牙人开的。先生讲，是呀，面对“回力球场”，复杂，出出进进，各等各样人，只能凭感觉。阿宝讲，啥。阿宝爸爸说，身份到底是白俄，还是赤俄，苏格兰亲日分子，长住法国，又是德国间谍，混到上海，做了日本间谍。阿宝不响。阿宝爸爸说，我讲“巴赛龙那”，有名的护照交易所。

先生凑近来讲，是呀是呀。我讲，先生，不要多讲了，现在，全部，通通，关了门了，巴赛龙那，ＤＤＳ，早就打烊了，几十年前就结束了，外国赤佬，全部滚蛋了，打烊懂吧，就是不做生意了，不卖咖啡了，全部回去咽觉了，懂了吧。先生不响。我讲，现在，听得懂吧，现在就是现在，不是以前，此地不是以前，明白了吧，只剩两个人了，一个是先生，一个是我。

先生讲，懂的，完全明白的，１９４０年，北四川路日本宪兵司令部，还记得吧，监外一个日本兵，日本小青年，走来走去，嘴里一直唱《伏尔加船夫曲》，记得吧。我讲，哪里会忘记，日本学生兵，唱俄文原版，以前我一直想不通，日本兵懂俄文，唱共产苏联歌，但先生呀，这句闲话，已经过去几十年了，此地，是现在了，现在懂不懂，现在，先生可以大大方方，讲得响一点，响一点可以吧。先生两面看了看，响了一两句，又是轻幽幽，轻下去，轻下去，肩膀靠过来，凑近我耳朵，塞塞率率，塞粒率落，我脑子完全发胀了，昕到最后，已经听不出先生到底讲了啥，有啥要紧的细节，需要反复跟我讲，我等于，也已经痴呆了。

小阿姨端菜盛饭。阿宝娘感慨说，三十年前，先生呼风唤雨，多少斯文英俊的男人，多少有派头。阿宝爸爸不响。阿宝娘说，无论如何，总算落实了政策，总比前几年好。阿宝爸爸说，是呀，基本情况，还算好，定了级别，如果上面通知开会，就派车子来接，但先生走进大会场，根本不认得任何人了，以后，也就不去了。小阿姨说，吃饭了，再讲好吧。阿宝爸爸说，一路走回来，心情不好，也只能想想，当年跟先生走麦城，关进北四川路，日本宪兵司令部，管理相当仔细，我一直记得，先生穿了囚衣，经过我的监室，清清爽爽，真是好相貌，到了１９４２年，不对了，我跟先生，解到南车站路汪伪监狱，就是中国监狱，等于走进小菜场。阿宝说，啥叫小菜场。阿宝爸爸说，热闹，乱哄哄，又臭又香，蠕动娟飞，气味复杂，简直一塌糊涂，城隍菩萨，也就是监狱长，专门克扣牢饭，犯人一天两碗薄粥汤，几根雪里蕻咸菜，得不到监外接济，就是等死，我跟先生，已经皮包骨头，隔壁关一个英侨，绒线衫每只洞眼里，有一只白虱，浑身像一层会动的灰尘。小阿姨筷子敲敲饭碗说，姐夫，不要讲了，细菌太多了，吃饭辰光。阿宝说，哪里是小菜场。阿宝爸爸说，犯人手里有钞票，可以随便买，可以点菜吃酒，随便，小贩直接走进牢监，做蒸笼生意，卖肉馒头，水晶大包，虾仁馄饨，馄饨担，直接挑进监牢天井里，落一碗鳝糊面，叫一客广东叉烧饭，大鱼大肉，样样有，天井里开油镬子，氽春卷，苔条小黄鱼，牢里的犯人，眼睛望得见，手里无铜钿，只能空口咽馋唾，钞票拿出来，肉包子滚滚烫，伸手送进铁栏杆。小阿姨说。还有这种事体。阿宝爸爸说．关进来的犯人．中国人．戴红袖章的犹太人，美国人，英国人，法国人，男人女人，规矩一式一样，自生自灭，只凭铜钿银子，有钞票，白粉可以买，野鸡可以叫进来。阿宝娘说，注意一点。阿宝爸爸说，犯人进来，牢衣可以不上身，可以随便，高档犯人，上等人，踏进监牢，登样，有腔调，精纺高支羊毛衫，真丝衬衫，嵌宝袖扣，羊毛背心，羊毛袜，轧别丁三件头西装加大衣，女人进牢监，上风走到下风香，软缎长裙，玻璃丝袜，银貂皮帽，海狸皮，四面出锋，灰鼠大衣，滚绣重磅旗袍，白绒白狐肷披风，皮裘店里，名堂最多了，羊皮分嫩珠，紫羔，萝卜丝，直头，青锋，银勾，灰鼠皮叫钻天，拖枪，是狐狸皮，天德是貂皮。小阿姨说，老虎皮呢。阿宝爸爸说，当店里，就叫“一斑”，斑纹的斑，名字比较怪。阿宝说，这批人关进牢监，结果呢。阿宝爸爸说，衣裳有啥用，囊无分文，两手空空，每天要触祭。阿宝说，啥。阿宝爸爸说，就是吃牢饭，端一碗薄粥汤，哪里咽得下，只能剥一件衣裳，伸出去典当，监牢外面，估衣店，当店的下手，已经久等，普通黄狼皮大衣，毛色好的，市值就要二十两黄金，此地的当资，三钿不值两钿，勉强吃几天饱饭，每到吃饭，身上摸不出一个铜板，剥下来当一件，就这副样子，当衣裳，当到隆冬腊月，身上无啥可当，当得精光，当剩一身短衫裤子，当到赤膊，等于一早吞太阳，半夜舔露水的瘪三，弄堂角落里，束束发抖的烟民，白粉鬼，男人女人，日夜号泣，最后缩到稻草堆里，不响了，不动了，穿堂寒风，呜呜呜呜刮过来，刮到冻煞，饿煞为止，然后嘛，普善山庄的死尸马车开进来了，死人掼到车子里，马蹄子一翻，滴咯滴咯拖出去，啥人管呢。小阿姨烦躁说，不要再讲了，让我吃口太平饭好吧。阿宝爸爸说，总算朋友托人想办法，通了关节，保我跟先生出监就医，否则这两个人，准定是让马车拖进黄泉路，死到汪伪监狱，死到中国人手里，无地伸冤了。阿宝娘说，算了，不讲了，现在平反了，退一步海阔天空，新社会，总归是好的。阿宝爸爸不响。全家开始吃饭。饭后，阿宝爸爸拿出一张地址说，阿宝，改日下了班，踏车子到复兴中路去一趟，代爸爸去看一个人。

叁

复兴中路一幢法式老公寓。阿宝走上三楼，敲门。一个女人开了门，上下看看阿宝说，找啥人呀。阿宝说，２室黎老师。女人朝右指指，大屁股一扭，拖鞋踢哩踏啦，转身就走。阿宝走进去，南北走廊。女人撩开了朝南房间的门帘。正面是厨房，卫生间，北面，一门虚掩，阿宝敲门说，黎老师。里面不响。阿宝再敲，黎老师。南面女人拉开了帘子，仔细看。阿宝慢慢推门，慢慢进去，先一吓，一股霉气，房间居中，摆一只方台子，旁边坐一个白发老太。阿宝说，黎老师。台面上，一双旧棉鞋，鞋垫，半碗剩菜，痰盂盖，草纸，半瓶红乳腐，蚊香，调羹，破袜子，搪瓷茶杯，饼干桶，肥皂，钢钟镬子，药瓶，咬了几口的定胜糕，干瘪苹果，发绿霉的橘子，到处是灰。阿宝说，黎老师。白头发一动不动。阿宝走近细看，老太双目已盲。阿宝声音提高说，黎老师。白头发一抖。阿宝说，听见吧。老太说，居委会小陈对吧。阿宝说，我不是小陈，我叫阿宝。黎老师说，阿宝。阿宝说，我是带信的，欧阳先生晓得吧，欧阳先生。黎老师想了想说，是有这个人，我晓得。阿宝说，欧阳先生要我先过来，望一望黎老师，欧阳先生，最近放出来了。黎老师说，叫阿宝对吧。阿宝说，嗯，我是阿宝。黎老师说，是阿宝讲了啥，还是我做梦了。

阿宝说，是真的，欧阳先生是真的，叫我来看一看。黎老师说，不对了，欧阳先生，早已经镇压了呀。阿宝不响。黎老师说，廿几年前，先生已经公开镇压了。阿宝说，这是谣言，欧阳先生，关了廿几年，最近真的放出来了，真的。黎老师说，啊。阿宝说，先生还是老样子，金丝边眼镜，派力司西装，手捏一根司的克，正宗英国货，精神也健。黎老师说，这个世道，还有这种事体。阿宝移开痰盂盖，拎过点心盒子，一篮水果，摆到台面上。黎老师说，镇压大会叫口号，开得热闹，就在我眼前，哪里会是谣言。阿宝说，先生是真的，已经放出来了，放出来了。黎老师不响。

阿宝说，肯定的。黎老师不响。阿宝说，因为年纪大，走路不便，叫我先送点心过来，改日，就来看黎老师。黎老师不响，摸一摸点心盒子，指关节变形，弯弯曲曲，鸡爪纹样鳞斑，指甲灰白，又长又卷，摸一摸水果篮。

阿宝说，黎老师吃苹果吧。黎老师说，叫阿宝对吧。阿宝说，是的。黎老师说，听声音，跟小陈像的。阿宝说，我是阿宝。黎老师说，阿宝吃一只橘子，台子上有。黎老师朝前一伸，准确捉到一只霉橘子，放到阿宝面前。阿宝说，谢谢。黎老师说，我的男人，一个读书人，死了靠三十年了，想不到先生，倒活得蛮好。阿宝说，这我不了解。黎老师说，人人通知到了，先生跟我的男人，解放不久就算汉奸特务，开大会镇压的，为啥先生可以活下来，我的男人，为啥要死。阿宝不响。黎老师咳嗽说，这辈子，我一直想嫁一个读书人，我真是一直想。阿宝说，嗯。黎老师说，两个人，安安静静，我犀竹笛，读书人吹洞箫，《平湖秋月》，多好呢，如果两人结了婚，圆了房，看看词牌，吃一盅甜酒，抬头见月，夜里月色好，空气新。阿宝说，是的。黎老师压低声音说，想不到后来，我嫁了一个汉奸。阿宝看看橘子说，嗯。黎老师说，当时，我碰到一个登样的读书人，穿长衫，英国薄绒围巾，西装翻边长裤，七成新的英国皮鞋，见我就笑。我也笑笑。读书人讲了，一直是到处觅，到处看，总算有缘。我笑笑。读书人讲，真是巧，我以前一直想，如果我拍曲子，爱人犀竹笛，三两信凉风，七八分月圆，两个人讲点诗文，看看册页，吃一盅女儿红，盘子里有月饼，窗外有月光，如果有了这一天，我多少欢喜。阿宝不响。

黎老师说，结婚这一夜，读书人撩开绣花帐子，就对我讲，黎黎，爱国这两个字，要摆到心底里，爱国，等于一只宝贝首饰盒子，要压箱，要当压箱宝，不可以随随便便，摆到台面上来，要开了锁，搬开表面细软，放到最下面去垫底，懂不懂，上面摆其他，压一点，不重要，面子也不要紧，重要是底下。我点点头。到第二天，读书人带我出去，也就认得了欧阳先生，先生说，弟妹，用不着担心的，工作艰苦复杂，但是，天要亮了，希望就在前面，不远了，马上看见了，就要亮了。阿宝说，后来呢。黎老师说，后来，天就真的亮了，东洋人投降了，听到了电台里天皇广播，日本租界里有一批人，就烧东洋旗子了，怪吧，证明自家，不算东洋人，是高丽译员，是台湾人，当时有些上海人，去拿日本人的家产，沙发，铜床，钢琴，地毯，榻榻米，一样一样拖出来，日本人不响，中国人这一夜，腰板硬了，一开口，就可以骂东洋赤佬，东洋乌龟，东洋瘪三，矮东洋，矮冬瓜。

英伦首相艾德礼宣布，全国放两天假，美国也放两天假。中国庆祝三天，政府部门，放假一天。这天夜里，我跟了读书人，先生，三个人，开开心心荡马路，真正夜上海呀，满城箫鼓，不是现在的上海，大小报纸登了杜鲁门的演说，两号字通栏，自今日起，吾人将进入一新纪元。霞飞路，真是人声鼎沸呀，亚尔培路，就是现在陕西路淮海路口，男女白俄跳舞，拉手风琴，集中营关了四年的英侨，美侨，全部放出来了，成群结队，到霞飞路游行，我清清爽爽听见，有一个美侨唱《莉莉玛莲》，雾气里一切遮掩，我还是凭窗伫立，莉莉玛莲，莉莉玛莲。我的眼泪，就落下来了，这天夜里，三个人，多高兴呀，随便推开西区一扇陌生大铁门，一幢大洋房，当时上海，有多少空洋房呀，人去楼空，三个人摸进去，开电灯，橱里摆满洋酒，我到大厅开了留声机，居然寻到《莉莉玛莲》德文唱片，大家就听，唱，跳，我就哭了，这一夜，我吃了多少酒呀，三个人跑到花园草地上转圈子，空气真好，甘凉清芬，我开口就唱，雾气里一切遮掩，我还是凭窗伫立，莉莉玛莲，莉莉玛莲。眼泪就落下来，是为高兴哭的，后来我不对了，脱了高跟鞋子，醉到地毯上打滚，上海呀，真是光复了，天亮了，上海真的是亮了，闹到了成更半夜，唉，这真是歌吹为风，粉汗为雨，读书人跟欧阳先生，醉得人事不醒，直到第二天下午，大家离开。阿宝说，听听就开心，后来呢。黎老师说，大家去做其他重要事体呀，比如九月里，美国第七舰队到上海，政府发小旗子，组织几千工人市民到外滩，欢迎海军上将金开德，结果做了工作，欢迎变成游行喊口号，工作实在多，实在做不完，做呀做呀，做到后来，又是兵临上海了，读书人对我讲，黎黎，天又要亮了，不是微亮，马上大放光明了，光明世界，马上就要到了。

我当时觉得，我又要醉了，我太开心了，醉水宜秋，醉月宜楼，上海又有不少空洋房了，到了这天的夜上海，三个人，如果再荡一夜马路，开心庆祝，唱唱跳跳，有多好，结果呢，情况不一样了，这天一早，马路上，洋房草地上，到处是兵，先生是真忙，读书人也忙，忙得千头万绪，做不光的事体，开不光的会。先生对我讲，黎黎，大家讲定了，一定要好好来庆祝，好好笑一笑，醉一醉。我答应了，心里就一直等，后来呢，后来就出了大事体了，等于彩云难驻，明月空圆了，全部变了。阿宝说，嗯。黎老师轻声说，提了不少人，形势严峻，手铐用麻袋来装。黎老师不响。阿宝不响，看清这个房问里，灰尘积灰尘，墙壁全部起皮，翻卷起来，整个房间，挂满翻卷的墙皮，四壁，天花板，布满灰白色刨花卷，如果夜里开了灯，一定毛骨悚然。黎老师说，房间太旧对吧。阿宝说，啊。黎老师说，我十多年不开灯了，省电了，因为是瞎子，眼睛里看不到光线，看不到红颜色，绿颜色，只看见深蓝颜色，一团一团的黑颜色。阿宝说，黎老师讲啥。黎老师说，我心里晓得，阿宝现在眼睛看啥，是看我的房间，看帐子。阿宝不响。黎老师说，结婚的绣花帐子，床帏，床沿，过去叫“衬池头”，是苏绣，门帘，以前叫“夹春”，也是苏绣，“靠子”，就是椅披，桌帏叫“横坡”，全部苏绣，就此，我一样也不想要了，夫君一别，裙腰粉瘦，怕按六幺歌板，我就做代课老师，做到眼瞎为止，我经常一个人看月亮，后来眼力就差了，有天忽然想到，《竹取物语》里讲过，女人多看月亮，就要倒霉的，我心里一吓，眼睛慢慢就糊涂了，后来就看不见了，我听读书人，听先生讲过的，天亮了，天已经亮了，大放光明了，但我觉得，我的眼里，天一直是暗的，根本看不见，开了电灯，也见不到亮光了。阿宝说，不讲了，吃苹果好吧。黎老师不响。房间里静，天花板的墙皮，每一片微微抖动，绣花帐子，破洞无数，落满了尘灰。黎老师说，结婚到现在，我一直用这顶帐子，要用到我死为止了。阿宝不响。黎老师说，我一直想快一点死，可以跟我的男人，读书人，还有先生见见面，三个人，两男一女，到阴间草地上去，吃酒，唱歌，听电台广播，听Ｍａｒｌｅｎｅ Ｄｉ—erich唱的《莉莉玛莲》，人生就是一醉了，最有味道，想不到今朝，阿宝带来坏消息，欧阳先生，跟我的男人，原来是一生一死，毫无来往，如果我死了，三个人可以荡马路，谈谈笑笑，庆祝一番的场面，现在是不可能了，不可能了，不可能了，完全不可能了，已经缺人了。阿宝不响。黎老师说，阿宝，做人多少尴尬，桃花赋在，凤箫谁续，多少尴尬呀。阿宝不响。黎老师压低喉咙说，隔壁邻居，一直跟房管所谈判，巴望我早一点死，可以独门进出，过太平生活，天天骂我，天天骂我，全家希望我早进地狱，汉奸老婆，不得好死。阿宝不响。房间里静，窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得，只有电影蒙太奇，可以恢复眼前的荒凉，破烂帐闱，墙壁，回到几十年前窗明几净的样子，当时这对夫妻，相貌光生，并肩坐到窗前，看月的样子，娴静，荒寒，是黑白好电影，棱角分明，台面上摆了月饼，桂花糕，一壶清茶，黎老师年轻，有了醉态，银烛三更，然后光晕暗转，龙凤帐钩放落，月明良宵。阿宝立起来，预备告辞。黎老师伸出手说，阿宝，帮帮我可以吧。阿宝说，啊。黎老师说，小陈一直讲，要帮我剪指甲。阿宝说，是的，指甲太长了，卷起来了。黎老师说，阿宝，帮我剪一剪好吧。阿宝不响。黎老师说，对面抽屉里，有一把小剪刀，是小陈摆的。阿宝看黎老师的手，恍惚十指如葱，洞箫悠扬。阿宝迟疑说，这个嘛。黎老师说，可以吧。阿宝说，只是，我不大会剪，我怕剪不好。黎老师不响。阿宝迟疑说，我现在就去居委会，去叫小陈来。

黎老师满头霜雪，缩了手说，也好。此刻，阿宝一句讲不出来，心中伤惨。阿宝起身说，我就去居委会，去找小陈。黎老师说，好的。阿宝转身一拉房门，差点撞到门边偷听的大屁股女人，对方一吓，屁股一缩。

阿宝急忙跑下楼梯，差一点哭出来。