“说你的过去，说你从哪里来，最喜欢什么，最讨厌什么。”她眨巴眨巴眼，抱着醒酒器一脸认真。

“这样。”他像是真的有认真地思考她的建议，但再张嘴，说的却是：“我倒是知道你从哪里来，最喜欢什么，最讨厌什么。你想不想听我说说看？”

“不可能。”她迟钝地摇摇头，坚定地说：“你不可能知道的，你说说看。”

“你从广东来，曾经最喜欢吃冻起来的酸葡萄，但因为它小时候磕坏过你的一个门牙，你就移情别恋了虾饺。最讨厌下雨天和大暑天，可偏偏西贡只有下雨天或者大暑天。”

面前的姑娘一脸不可置信：“你怎么会知道？”

我怎么会知道？你说了一晚上了，他心想。

他没说话，依旧看着她，秋水目里带点也因为酒精而迟钝的笑意。

她于是整个人的神情变得十分虔诚，连抱着的醒酒器都放开了：“先生，我当时在祠堂庙宇里见到您，就觉得，您长得跟神佛一样的好看，我阿爸说，你是个好人。现在来看，您不仅仅是一个好人，还是个通晓过去、了解未来的人，我往后去了寺庙后，给你供香火，三头大香七跪八叩的。”

她说的话乱七八糟的，毫无章法，他最后得到他是一个好人的定论。

他是个好人吗？

或许吧，在这小姑娘心里，他大概是比大罗神仙还好些。

不过弄个贡品搞三柱香日日拜他还是省省了吧，他怕被这小姑娘拜折寿了。

*

今晚的红酒其实算不上烈，这才让她不是立刻昏睡过去，而是能倒豆子似的倒了那么些的话出来。但上了车之后，他明显感觉到旁边的小姑娘不是很舒服了，靠在一边，一声不吭。

“不舒服了吧。”他递给她一块凉毛巾，让她捂着发烫的脸，“就说别喝那么多，不长记性。”

司机问到他们该去那儿的时候，先生轻声出言道，去一号公馆吧。

旁边的人露出一张小小的脸孔，脸颊一边的肉被毛巾挤成一个嘟起来的小圈圈，她像是要强行进入这个话题一样：“一号公馆我去过的。”

“当然。”他心想，你去的次数倒是不少了。

“我看到过一个很大很大的玫瑰庄园。”她盯着他的脸，“我在那玫瑰庄园里还看到你了先生。”

“嗯。”他点头敷衍道，“那你明天白天没事了可以再去庄园里到处看看，下午的那片只是外围的，里头更深一些的，你还没有去过。”

“我现在就想去看看，可以吗？”

现在？他抬头看看朦胧的不适合去花野丛中的月色，又看了醉的有些糊涂的人，摇了摇头。

“不成。”

*

车最后停在了庄园门口，佟闻漓扒着那车窗门不肯走，虽然不吵闹但在那儿轻轻地说她想回堤岸去。

酒色染红她的眼尾，那样子娇弱又难过。

他叹了口气，只得哄她：“走了，看玫瑰庄园去了。”

“哈？”她呆呆地扭过头来，望向他。

先生掌心向上，伸出给她：“不去我反悔了。”