葡萄。

谢凝咬着笔头, 绞尽脑汁地苦想。

在这之前，他从不知道星光的味道原来是冰凉而坚硬的, 就像一段不会化的冰, 或者一截稍微柔软的玉。

葡萄，这可以怎么画？

他的脑海里一瞬闪过无数纷乱的图像，从徐渭的“偶将蘸墨黠葡萄”, 到梵高在阿尔勒画下的红色葡萄园；齐白石的葡萄出没着灵动喧闹的蜜蜂与蜻蜓，夏尔丹的葡萄则静谧得超凡入圣, 凸起的画布上, 仿佛沁有欲滴的霜和光。

色彩、线条、浓淡、明暗……谢凝画过的葡萄不少, 静物练习最常见的水果模特, 除了苹果就是葡萄。但他要怎么跟一位神明比拼呢？

他又想起阿波罗画的那幅画，尽管画面空洞、内容贫瘠，但那浑然天成的神异技法，却是他平生未见的，就算想要模仿, 也不知道要怎么去下手重现。

他轻轻地画出一笔, 笔尖蘸着浓郁的紫, 圈出半个凝固的圆。

相较成名已久的画家，谢凝的优势在于他还没有发展出自己的风格，无论学习哪位名家，他都能靠得上去, 而劣势同样也在于此——过完今年生日，他不过是个二十二岁的学生，连人类的高峰都不曾攀上, 何谈与神祇中的佼佼者一决高下。

放松点, 他对自己说, 这一轮你没希望赢的，不如就画一点不那么拼的东西吧？

谢凝的手不自觉地颤抖，润湿的笔尖稍稍离开了纸面，悬停在一个若即若离的高度。

……不行啊，他同时反驳着自己，不能低头，人怎么能听天由命地走进那个黑夜？在一场对决中松懈地创作，便间接等于承认了对手的力量，并且受了他的支配。

我还这么年轻、这么气盛……即便我知道自己有太多不如人的地方，我也从未承认过他人的强力。这是我的拧巴，也是我绝不服输、绝不死心的痴妄，没了它，还有什么东西可以撑着我的脊背呢？

谢凝颤抖着卷紧嘴唇，重重点下一笔，在纸面上凿了一个大而沉重的叉，接着扔掉了那张废纸。

他絮絮地打起草稿，因为葡萄是一个太具体，也太抽象的题材，谢凝尽量选择丰富情节的表达。他已经在第一局画了许多意象十足的事物，所以在第二局，他决心画一些脚踏实地的，“俗气”的事物。

谢凝画起葡萄酒的庄园，凭着强化过百倍的记忆，他清晰地重现出搭架的葡萄蔓藤，泛出棕红的土地，以及捋着袖子，采摘葡萄的辛勤劳动者，并且借鉴了夏尔丹的醇厚风格，使由绿渡红的葡萄串饱满得快要裂开，挂在枝头，好像一串串不堪承受的梦。

比起第一副不吃不喝、不眠不休的紧迫，第二幅的人像众多，神态与姿势全然迥异，谢凝画画停停，花了更长的时间，打磨了四个月，自觉没有什么再能改进了，才拿着这副画，再次来到万神殿。

众神闻讯而来，因着阿波罗在初次比试中输给了厄喀德纳的情人，这个消息早被天上天下的神祇传遍，他们很快便聚集在万神殿，兴致勃勃地讨论着第二轮的比试。

“阿波罗必然不会再输了，”他们说，“只是那少年所拥有的万万年后的技艺，也实在令人赞叹！”

宙斯端坐王位，身边则是高大而威严的神后赫拉，公理女神忒弥斯高飞在他们的头顶，此刻翩翩下降到神殿中心。

阿波罗依旧倚靠在他原先的位置上，他志得意满地微笑，似乎早就提前预知了他的胜利。

他开口说：“因为上一轮是人类赢了，那么就还是他先。公义的女神，请你掀开它的遮盖，就让我们看看，关于葡萄，他用画笔创作了怎样的一番宏论罢。”

忒弥斯点点头，她用双手柔和地掀起了覆盖在横版油画上的罩布。

围观的神明全发出低低的嗡响，像一群蜜蜂看到了繁茂芬芳的花丛似的。

谢凝画了热火朝天的丰收景象，健壮的农人穿着异族的服饰，露出的肌肤是一种健康而美丽的棕红色，比踩在脚下的土壤还亮。他们穿梭在浓黢黢的葡萄藤叶，沉甸甸的熟葡萄串里，有的拧眉，有的神游，有的笑盈满面，还有的与同伴附耳交谈……一对翠蓝色的蜻蜓彼此追逐，到饱胀的葡萄间窸窣振翅。

天光氤氲淡淡的红，十几人前后交织，画面的透视清晰简练、绝不多余，人物景致的色彩渐隐渐变。作为呈现给神明的画作，它却尤其描绘了平凡劳动者的生活片段，超前强烈的现实主义风格，同时使它蕴含了无比旺盛的，根植于现实的生命力。

“啊，它让我想起了自己的家乡底比斯。”酒神惊奇地说，“人们总是那样辛勤的劳作，并在前额束起葡萄藤的发带，可世人习惯称颂英雄，从没有歌唱平凡人的诗篇与乐章——这副画的狂喜，是可以令我欢愉的！”

在他身边，农神得墨忒尔亦表示赞同，她看到这副画，心里就想起了无数去田地里耕种的人们，她说：“我是可以把它挂在自己的神庙里，好让人们知晓，我心里对勤劳的人是十分喜爱的。”

阿波罗笑而不语，他点点头，对自己的妹妹耳语了些什么，旁人全听不见这对孪生兄妹的悄悄话，但阿尔忒弥斯忍俊不禁，在兄长身边悄悄地笑着。

“那么，”太阳神清清嗓子，“请你拉开我的幕布罢，尊敬的女神。”

忒弥斯颔首，她依言上前，也将阿波罗的画作，曝光在天日之下。

——一杯酒。

那是一杯酒的俯视面。

它浑如一轮醉红的满月，在一片洁白的画布中央，被衬托得无比耀目，晃着粼粼的波光。

谢凝有一瞬的困惑，但他还没把这种困惑公之于众，狄俄尼索斯睁大眼睛，惊叹道：“哎呀！”

这仿佛是一种讯号，自他之后，宫殿中的诸神也此起彼伏地感慨道：“哎呀！”

阿波罗捕捉到了少年的困惑，尽管它倔强异常，只闪过了一眨眼的时间。神祇骄矜地端起酒杯，朝他的对头勾勾指头，说：“那个人，你就靠过去看吧，总能看得清晰明白的。”

于是谢凝慢慢地、警惕地走过去——他不认为阿波罗还会在关键的第二局继续糊弄，他只担心，自己看不出周围的神明都在惊呼些什么东西。

他凑近了，盯着那杯葡萄酒，它以金杯装盛，里面的酒液似乎被风吹皱，漫荡着许多不规则的、清亮的涟漪。除了这些，他没看出任何值得吃惊的……

……等一下。

谢凝的眼睫猛然颤抖。

等一下，他看见了！就在那些葡萄酒的水痕之间，他看见了！

他的视线被吸附到涟漪的光影中，犹如漩涡吸附着一条无处逃生的鱼。在那里，徐徐浮现出许多人的影子，日出的太阳泛着青葡萄的绿，仿佛春日新发的枝丫，日落的太阳透出红葡萄的紫，仿佛熊熊热烈的山火。谢凝的目光追逐着从日光中走出的一个又一个人，好像他也成了一位宏观的神明，同时看着众生分娩、众生死去的百态。

最后，他的注意力不自觉地集中到了其中一位女子身上。

他盯着她看，他望见女孩出生时如新羊一般稚嫩，产婆捧着她幼小的身躯，仿佛果农珍惜地采摘夏末丰收的第一捧葡萄；女孩在秋季长大，红发于香醇的风中舞动燃烧，她穿着石榴红的衣裙，这种微酸的颜色，特别衬她粉扑扑的面颊。

冬日里，天空飞散着鸭卵青的雪，女孩提起裙子，穿过乡间泥地的小路，来到拥有晚霞色屋顶的都城，她在那里遇到了自己的第一任丈夫，他是个战士。战士的盔甲铸有灿烂的青铜，他们的婚礼则由神明与亲朋好友见证，香桃木开满如玉的繁花，女孩朝人群挥动手臂，高兴得像一位大权在握的皇后。

春天到了，春天像一场瘟疫，像一截横冲直闯的火车。春天同时带来了战争，鲜血浸润大地，恰如一汪酸腐的葡萄酒，里头插满了锈蚀的刀剑与长矛。在这样的春天，女孩失去了丈夫，她没空悲伤，因为他传下的遗产里，尚有两个年幼的孩子，他们红润的面颊不能被饥饿蚀成苍白。孩子动个不停的小嘴，把他们变成了葡萄藤上的小蚜虫，女孩要日夜不休的纺织劳作，才能抚育他们健康的身躯。

夏季的太阳好热，照得所有人都烧起来了，以致一场玫粉色的疫病闪电般袭来。女孩的儿子死去了，生活只肯留她一个瘦弱的女儿。她改嫁给了另一位商人，商人以养马为主业，马群奔跑时，缎子般的毛皮总要滚出闪亮的似水波光。

四季轮转，女孩变成妇人，妇人再变成年迈的老人，她跌宕起伏的一生，纷纷沿着酒的波痕逸散而出。她生于夏末、死于夏末，死时抱着小小的金酒杯下葬，她的坟冢建在海边，那里同时立着数不清的墓碑，埋着或年幼、或耄耋的尸骨。

若干年后，坟地荒芜、海陆变迁，墓碑都化作碎石沙砾，一名渔夫在海边打鱼，他撒下渔网，在海中捕起一尾大鱼，渔夫的妻子剖开鱼的肚腹，赫然在里面发现了一枚陈旧变形的金酒杯。

啊！她惊喜地在围裙上擦去血水，高举着酒杯，对年幼的女儿嚷道，瞧瞧这个，这就是神为你送来的嫁妆啊！

——这是一个人一生的缩影，也是无数个人一生的缩影。它包含了那么多东西，生与死、爱和恨、命运的严酷与宽容……但说到底，它不过是一杯酒而已。

如果谢凝还有力气，他大可以再去这杯酒里追逐另一个人的生命轨迹，但他心里清楚，没那个必要，他输得彻彻底底，毫无还手的余地。

没人能够判决一桩悬案，他的心已经在这杯酒里看到了终极，因而如火焚身，无处可逃。

“这可算是彻彻底底的神迹了！”一片漫长的缄默里，宙斯跳起来，欢喜无限地说，“看啊，朋友们，不管你们怎么说，这就是我心目中完美的答案，由福玻斯·阿波罗，光明与文艺之神送予我的礼物！”

赫拉亦微笑着说：“他本来就是你的儿子，除了你之外，他不比任何神祇来得低微。”

谢凝注视着那幅画，心灵在恐惧中觳觫震动，疼得发抖。他嘴唇微微张开，却发不出任何孱弱的声音。

观众开始投票，宙斯率先将霹雳状的神火掷进象征阿波罗的三脚金鼎，在他身后，诸神纷纷跟随他的举动。阿佛洛狄忒婀娜万方地走过去，将一朵玫瑰投向谢凝，并且用妩媚的眼波逼视着阿瑞斯，使战神晕头转向，不得不一声不吭地将手里的刀剑扔在玫瑰旁边。

火神瞥见这一幕，他闭口不语，径直到阿波罗的金鼎前，撒下了大把炽热的铁砂。

所有神明里，狄俄尼索斯是最特殊的投票者，他宣称，因为题目特殊，所以他同时拥有投票给两方的权力，宙斯也心情愉快地纵容了醉醺醺的小儿子。于是酒神站起来，将一束葡萄藤剖成两半，分给了两方竞争的对手。

谢凝输了，他握着手里仅存的三票，绝无胜利的可能。阿波罗望见面色惨白、嘴唇颤栗的人类少年，简直要畅快地大笑起来。他称心如意，总算在这张狂的人身上出了一口恶气，他半是轻蔑、半是怜悯地说：“须知人的力量，是不能与神力相提并论的！只有那些得了命运神谕的英雄，半人的神祇后裔，他们强壮坚韧，伟力远超一般人类，只有这样大无畏的生灵，才能与神明一较高下，并获得我们的尊重。至于其他人，又算得了什么呢？”

宙斯等他的儿子说完，才眉目和悦地公布道：“竞赛一胜一负，接下来正是关键的第三局，我思索了很久，终于找出了一个恰当的题目。我决定，最后一关的画作，我要你们画出‘胜利’，无论什么胜利，更胜一筹的那方，就是这场比赛的赢家！作为彩头，我要奖励赢家两匹神马，它们分别是珊托斯和巴利俄斯，大英雄阿喀琉斯昔日的坐骑。”

众神交口称赞，亦许诺了诸多华贵耀眼的奖品，要为胜者增光添彩。在吩咐完这一切之后，宙斯便心满意足地屏退了神殿里的神明，要他们等待多日后的结果去了。

谢凝浑浑噩噩，被阿佛洛狄忒领回宫殿，他枯坐花园，阿波罗的画面仍然萦绕眼前，令他目不能视、耳不能闻、口不能言。

他忽然想起厄喀德纳曾对他说过的话，那时候，魔神抱着他，与他紧紧地相贴，“不要落在命运的手中啊！”魔神爱怜地说，“多洛斯，我小小的、亲爱的多洛斯。要与命运进行的抗争都是徒劳无用的，正如俄狄甫斯的不幸，不在他不信命运，而在他坚信可以改变自己的命运。”