第二天的黄昏, 缪存在活动室里等了许久，值班医师一直说骆先生就在路上了，缪存便也安安静静地等着, 等了半天，等到了风尘仆仆的骆远鹤。

对于这个结果, 缪存的心里竟然很平静, 他不会发泄吵闹了，不会像发病时那样，非要吃到那个口味的冰淇淋不可, 不是小象牌的, 不是香草味的，不是180g的, 就不行。

周教授说, 懂得妥协与和解, 是他的病在变好的标志。

“这个世界只有病人才有机会任性, 正常的人总在谅解生活。”

“正常人真可怜。”

骆远鹤在昨天终于彻底收拾好了新房子。他为缪存办理了出院手续，带他回了新家。

不管是床单与墙纸的颜色，还是空气里雪松森林般的香调，亦或是画室，都是缪存所熟悉的。

墙上挂着几幅缪存的作品, 是他曾经送给骆远鹤的，右下角提着他姓名的全拼拼音，其中有一幅画的是一个侧面剪影，整幅画只有两种颜色，一种是近似于克莱因的深蓝, 一种是更深沉的蓝黑, 是缪存刚接触表现主义时的尝试之作, 笔触浓得大胆。缪存指着，认了出来：“是你。”

“什么时候的？”骆远鹤考他。

缪存想了想：“有一年冬天，我们去中俄边境写生。”

“黑河。”

随着这两个字浮现在脑海里的，是一河之隔的俄罗斯红顶教堂，被白雪覆盖的苍茫大地，以及露出的黑色树梢，炊烟很淡的飘过暗淡的黄昏，一行飞鸟掠过，如同冬季的一串省略号。

那个凌晨真冷啊，夜晚，气温降到了零下三十五度，他们看着记温器，讲出来的话一下子就凝结成了白霜，让言语都有了实质。边民的帐篷比棉被还厚，火炉持续不停地烧着，但那无济于事。为了记录高纬度夜晚的颜色，他们定了闹铃，每隔两个小时便出去看一看天。帐篷门只掀开一道细缝，风便卷着碎雪呛进呼吸里，连呼吸道都有了灼烧般的冰凉感。

他们穿了抓绒内胆、羽绒服和军大衣，怀里揣着暖炉和颜料，外面还裹着棉被，手上戴着羊绒手套，调颜色时，缪存就靠在骆远鹤的肩上。

他们那一晚上见证了许多种蓝，在调色时，并非是自然的忠实的记录，更是气氛、情感、月光、篝火、树影与河流的记录，有的如冬夜般厚重，有的涂抹上去，即使画中无月，也能令人联想到月光下的温柔，第二天，绷好的白色画布像是一张蓝色渐变色谱，他们留给了帐篷的主人。

缪存抬起手，在那幅表现主义的油画上摸了摸，笔触已经干涸，以坚硬的姿态将作画时的心情永久存留了下来。他心思一动，拧开颜料，信笔在调色板上混了几笔：“黑河蓝。”继续加入白颜料：“顿河蓝。”千变万化的，是他们随口取的名字，最后，是那种朦胧如月光般的蓝，他抬起眼眸，看着骆远鹤，定定地说：“骆远鹤蓝。”

心里恍惚听到风路过林稍，篝火哔剥地燃烧。

托了住了附近的福，每天再也不必起大早去挤高架了，缪存睡够了饱觉才去医院上课，骆远鹤会陪他一直到中午，与他一起吃过中午饭，再去学校或画室一趟，之后在三点多时赶回来。

沟通室的玻璃窗自始至终没有阖下过百叶帘，缪存并不知道，他以为总是对他食言的骆明翰，其实日日下午都在外面看他。

助理小林第一天时也分不清，见他走入等候室，还以为是骆远鹤去而复返，惊奇地问：“您怎么回来了？”之后才后知后觉地一拍额头：“哦，是另一位骆先生。”

骆明翰来得多了，小林便也见怪不怪了。

他来了，什么也不做，就在外面看缪存，也会顺便开一些电话会议，都是商务英语，小林不怎么听得懂。幸而医院是高端昂贵的私人医院，像这样的等候室都是只对当事人家属开放的，因而并不会打扰到任何人。

骆明翰总在课程快结束时离去，悄无声息，也不留下任何只言片语。

“您可以等缪缪下课后跟他聊聊天，”小林尝试着建议，“他现在进步很快，你会惊讶的。”

但骆明翰让她不要知会给任何人。

·

每天在医院下了课后，骆远鹤会带缪存四处转转，帮他一点一点找回过去的画面与情绪。

他带缪存回到过去的老画室，早已废弃不用了，但始终保留着。那是一个小小的四合院里的一间厢房，外面是一棵高大的合欢树，每到夏天过暑假时，合欢花便开了，粉色的，像什么鸟的头冠，一蓬蓬潦草又蓬勃，那是缪存一年里最喜欢的月份。

老式的黄铜锁被插入长长的钥匙，咔嚓一声，锁芯开了，对扇门扉从中间推开，灰尘在午后阳光下漂浮了一阵。

这里面还是原来的模样，堆满了石膏像，有两个相对而摆的画架，但上面已没有摆放画布了。背后贴墙的是与屋子同宽的格子矮柜，颜料管令人眼花缭乱。

缪存在椅子上坐下，连灰都忘记掸了，抬起手，仿佛作画的模样，但眼前既没有画，手中亦没有笔。

这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。

他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。

因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。

缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”

随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”

那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。

缪存蹲下身，一幅一幅翻过去，渐渐地变成盘腿而坐的姿势，“我以前还临摹过席勒。”

“这个人体……够扭曲的。”

“这个是刚开始练明暗跟冷暖的时候，”缪存忍不住笑了一声，“好脏的配色。”

“这个静物倒是不错。”

画室外的胡同落了满地金黄的银杏叶，踩上去寂静无声。这里鲜少有人，电线上停着寥寥几只麻雀，缪存仰头看着青灰高墙与朱漆大门，两手抄在兜里：“房东怎么还没有把房子收回去。”

“我买下了。”骆远鹤漫不经心地说，“现在房东是我。”

缪存一惊，回过头去，看到骆远鹤一脸淡定的模样。

“买下了？单单这一间，还是整片院子？”

“你见过四合院拆开单卖的吗？”骆远鹤弹了他额头。

这里虽然不是核心地段，但四合院怎么着都是天价，缪存没想到骆远鹤竟然这么有钱，忍不住问：“什么时候的事？翻倍了吗？”

骆远鹤被他逗笑：“前年，还行，买的时候五幅画，现在三幅。”

“啊？”缪存痛心疾首：“亏了这么多啊。”

“是我的画涨价了。”

“……”

纵然前年就已经拥有了产权，但显然，这三年来这个院子一直没有住过人，也没有使用过，只有那棵合欢树的坚挺和画室的整洁，透漏出了时常有人光顾照料的信息。

“你准备搬过来住吗？”

但这里离大学城可远得很，跨了两个区了，骆远鹤的追求是“钱多事少离家近”，应该不可能舍近求远。

“你想用来干什么？”骆远鹤不置可否，反问缪存。

缪存认真地想着，眉心舒展开，“开画廊，办画展，或者租给别人当工作室，就像你当初那样。”

“不是我当初，是我们当初。”骆远鹤很淡然地纠正他，并没有强调，如同是本该如此的说法。

缪存一下子忘了嘴边的话，只心慌意乱地把目光轻瞥开。

·

骆远鹤的方法应该提前跟周教授沟通过，因为第二天缪存上课时，周教授便笑眯眯地问他，有没有多找回一点过去的心情。

缪存回得牛头不对马嘴：“我不想好了。”他任性地说。

“为什么？”

“因为好了以后要解决一个很难的问题。”

周教授耐心十足：“什么问题？”

缪存被问住了，茫然一会儿，老老实实地说：“我还不知道。”

周教授一愣，笑得后仰起来，他点点头，笑得意犹未尽：“我正在写一本有关自闭症的通俗科普书，要是不把你写进去，我的案例要枯燥一半！”

骆明翰不知道他们聊到什么这么开心，但见缪存对周教授也会抿一抿唇角了，心里安定下来。他昨天上午出差到另一个城市，处理完事情后，谢绝了主办方的一切挽留，中午就飞了回来，晚上又是一阵通宵，到现在已经是精疲力尽。

缪存出来时，便看到他歪在沙发上睡着了，咖啡就在手边，还冒着热气。

“怎么出来了？”林助理看了看手表，“还没到结束时间呢。”

“周教授让我帮他取一份文件。”

林助理立刻意会过来，这是测试的一种，为了试探缪存与他人互动的意愿到了哪种程度。她按照缪存的转述找到了文件，递给他。

缪存接过了那薄薄的几页纸，转身走回沟通室，到门口时，迟疑地停下脚步，看着骆明翰。

“给他披张毯子吧。”他说，“你有毛毯吗？”

其实空调正开着，是不会冷的，但林助理还是依言找了张毯子给骆明翰披上。缪存放心地走进沟通室，把文件交给周教授，说：“我想请半个小时的假。”

周教授没问为什么，只是点了点头。

缪存回到等候室，在那张温暖的布艺沙发上坐下。

海绵与弹簧下陷的感受从现实延伸到梦里，骆明翰阖着的双眼紧了紧，继而转醒。看到缪存迎着夕阳坐在他身边，还以为是做梦。

“喝水吗？”

真切地听到他的声音，骆明翰如梦初醒，一瞬间惊诧而惊慌起来，撑着靠枕便要起身，缪存不高兴地问：“我很吓人吗？”

林助理噗嗤笑了一声，把倒了温水的纸杯递给缪存，再由缪存递给骆明翰。

“你睡得正香，缪缪刚好出来，”林助理打趣着解释：“我可没有出卖你。”

“今天刚好比较空，所以提早也接你。”骆明翰还牢记着自己的身份，一点马脚也不敢露。

缪存脸上神情很淡，像从遥远的地方打量他，目光里探究又不解。但他没拆穿骆明翰，只是“嗯”了一声，“那走吧。”

“不，”骆明翰乱了阵脚，乱糟糟地静了两秒，才解释：“我突然想起来还有点事要处理，等我处理完，再来接你。”

缪存重又在沙发上坐下，“那你现在走吗？”

“我……”

“再等一下吧。”缪存说：“我想跟你再坐一会儿。”

林助理怪可爱地瞪了下眼，眼珠子转了一圈，轻手轻脚识趣地走了。她也不知道缪存有无发现这其实是兄弟二人。

骆明翰不敢轻举妄动了，咳嗽了一声，在沙发上端正坐好。

两人长时间没有说话，缪存手撑在沙发上，深深地陷出一个掌印。他凑过去，闭上眼睛在骆明翰的唇角亲了亲，继而睁开眼，近在咫尺地望进骆明翰的眼底，如此的眼神交流不过是转瞬，他又乖巧地闭上了眼，感到骆明翰主动吻住了他。

古典座钟的秒针发出滴答滴答的走动声。

缪存后来坐进了骆明翰的怀里，被他两手拥着，吻得衣衫都被揉皱。