2024年3月27日，22：43

米国东海岸，上空，230公里高度大气层。

空天飞机前方反推喷嘴不断喷出气体，反推减速。在这稀薄的大气层中，通体珍珠白的空天飞机以看似缓慢、实则飞快的速度飞过米国海岸线，飞向大西洋海域。

魏城专心致志，拿出毕生最高水平，驾驶这一架没有导航、没有信号、没有指引、没有雷达和定位的空天飞机。

他有信心。

自从这架空天飞机里从工厂里造出来，他就是第一个坐上它的人。

小白。

这是他为这架国之重器起的名字。

“既然出于保密，真正的名称和型号都没说，那就叫小白吧！”

这是魏城第一次看见空天飞机时，开玩笑一般随口说的一句话，没想到这个名字，就这样延续了下来。

魏城是龙国王牌航天员，执行过十几次太空任务，除了太空出舱以外，他执行过所有太空任务，功勋赫赫。

也正因如此，再加上他高超的驾驶飞行技术，所以才被国家经过层层选拔，最终成为了龙国第一架空天飞机的驾驶员。

这是独一无二的荣誉。

同时。

也是独一无二的责任。

不知道多少个日日夜夜，他都在这狭窄的驾驶舱里和小白相依为命。

相依为命。

小白，是国家赋予他的重任和期望。

小白，就是他魏城的命！

“稳住啊，小白。”

魏城死咬着牙关，目不斜视，通过空天飞机的前挡玻璃，看着外部漆黑的宇宙、以及下方橡皮泥水彩一样的陆地、海洋、云层。

作为专业的航天员和飞行员。

他们当然要接受各种极端状况下的训练，比如，恶劣天气、失去信号、没有导航、裸眼飞行等等……

最早，通过飞行员招录，在专门的学院里训练时，很多同学都抱怨，天气或者失去导航这种极端情况下的训练，还可以理解；但是所有信号全部丢失、身处外太空宇宙、一切联络终端失灵、所有卫星沉默、地面无线电也呼叫不到的情况，根本就不可能出现！

任何一個航天任务，都是国家准备了再准备，模拟了再模拟，后备方案之后还有后备方案，备用设备后后面还有备用设备……这种完全失联只能凭借一双眼睛的航行，完全没有训练的意义，完全就是强人所难。

那时候……

教官给大家说的话，就是这次太空任务之前，他说给高阳的：

“不可否认，我们现在所做的99的训练都是多余的，就和你们课本上学到的东西一样，绝大多数看起来，都仿佛在人生中完全派不上用场；国家永远不需要你们去计算万有引力、不需要你们用酒精灯制备氧气、不需要你们背着文言文上战场。”

“但是，人生本就是未知的，谁又知道未来会发生什么样的情况？人生中99的保险都是白买的、99的小心都是多余的、99的体检都是虚惊一场、99的家用药物都会放过期……”

“可即便如此，为什么我们还要去干这些事？因为，我们需要预防的就是那1！”

教官伸出食指，环顾众人：

“你们这群招飞进来的大学生，最后真正能成为飞行员的，只有1！而这些飞行员中，最后能成为宇航员的，也只有1！而龙国绝大多数宇航员，一辈子都没有上太空的机会，真正能上太空的宇航员，也只有1！”

“1！1！1！你们不努力，不比别人强，不比别人优秀！凭什么成为这1！”

轰隆。