程之逸在这句话里看了时鸣很久，忽然带了些委屈地笑了笑：“时鸣，其实你并不了解我。”

在这样的遗憾里，程之逸诉说着曾经的点滴：“还记得当年你因为比武没有选你，你和我闹脾气时说得话吗？你说我又何尝信任过你，这是真的，到今天我们已经有了最亲密的关系，你问我这句话，我也答不出来。我害怕去信任别人。

“唐烬在飞来温华的飞机上问我是不是不信任你，我说我不想你卷进这场阴谋里。其实这是我说服自己的理由。我不会和人相处，这么多年，只有你没羞没臊地愿意贴着我。我把你当成遥远的光，不敢抓在手里。

“我怕一旦我把你拴在身边，你会讨厌那样的我。

“我这个人很糟糕，喜欢什么事都在我的可控范围，唯独那年的你是个意外。我一次次的逃离，只是怕你看穿真实的我。我很霸道，我可以先离开你，但你不能离开我。那种失去的窒息感，会令我疯狂。

“那天我站在台上，你看到了吗？偏执，冷血那才是我，拿一千多人的命开玩笑，那是我，我知道段昀一会死的时候，第一反应是从他嘴里得出真相，也是我。我的双手，心灵，精神，像在被储藏在冰库里，我没多少人该有的情绪。和我在一起，会很累很累。”

程之逸因为委屈，所以才选择一口气像自我审判一般把话说完。

时鸣也没想到一向沉默寡言的他，会忽然说这么多，这么多的真心话。

程之逸说得对，时鸣并不了解他。他不是对时鸣没信心，是对自己没信心。

见时鸣不说话，他又笑了笑：“你不一样，你在段昀一毒瘾发作的情况下，第一反应是跑过去看他，而我第一反应是那么多监控下，你任何的触碰都有可能被怀疑，我不能让你涉险。

“你算到了我的计划，即使知道我是为了打草惊蛇却还是要救那些人。看穿我冷漠无情的真面目，却还会不顾一切地上前替我挡子弹。你的心，你的人，比光还要炽烈。时鸣，我真的不值得这样善良的你喜欢。你可以去过你父亲希望的那种生活，娶妻生子……”

时鸣打断他：“大三寒假那个除夕夜、我其实并没有喝到断片，记得停电时我和你说过的那个故事吗？陷入泥里的小鸟。我就是那只鸟，千千万万次的陷落，都是心甘情愿的。

“你是什么人我并不是很关心，我们也不需要结婚，所以没什么门当户对的要求，不需要生孩子，不用担心留给后代的基因有什么问题，程之逸，你把自己说得这么不堪，其实是你不了解你自己。你在我心里就像是黎明前的晦暗月光，是盛夏时的漫天飞雪，很不合时宜，但那却是唯一的你，我喜欢的你。”

时鸣没有表白的意思，他说得很快，更像一句很寻常的陈述句。

从大学时他就为这个人身上那种清冷气质里偶然的暖意着迷。时鸣知道他性格里的冷漠，可却能感受得到这个人在努力地爱着从未怜悯过他的人间，这种真挚永远令他心疼又珍惜。

程之逸回想起除夕那个夜晚，脸又烫了几分，随后岔开话题：“就在你这些话的前十几个小时，你的恩师还在怪我太激进了。”

“苏老？他来过来了？”

“不只他，你的人缘很好，开研讨会的好多人，还有王骁，都从天河赶来探望你了。”程之逸没说，他很尴尬，不喜欢交际，不喜欢寒暄，如果不是担心时鸣，他一定会躲开。

程之逸有些冷，他想去起身找个衣服，却忽然被时鸣拉住手腕，“上来呗，被子里暖和。”

程之逸看着狭小的病床有些难为情，时鸣却笑他：“睡都睡过了，这时候矜持。上次你被我那啥到神智恍惚的时候，可是说过希望每天晚上我都能抱着你睡。”

时鸣的热烈和拥抱，这是程之逸存在于条件反射里的渴望。

等他也侧着身子背对时鸣躺进去后，果然很快就不再