着呐？”刘筱云一拐棍儿拦在他面前，“棱啊，你三十六啦！你以为我给你相亲？我点你呐！三十六了，还有什么过不去的坎儿，跟妈说说，兴许妈有办法。”

“跟妈说说，兴许妈有办法”。

就是这句话。

方棱鼻头骤然发酸，他已经很久很久没有这样突然涌动的情绪了。

当他四岁时因父母双亡被送到福利院，他整整十天没有说出一个字，独自躲在十八人大宿舍的角落里发呆，是刘筱云找到他，对他说出这句话。

当他因没受过学前教育而赶不上小学的功课，他啃书到半夜三点，第二天顶着个黑眼圈昏倒在教室门口，是刘筱云来接他，对他说出这句话。

当他十五岁时发现自己喜欢男生，会对男性的身体勃起，他从恶心、惊恐到绝望，他不敢回到院里面对他的小伙伴，是刘筱云在大街上找到他，对他说出这句话。

……

而今他三十六了，他竟还依赖着刘筱云，一个拄着拐杖的老妇人，用她那仿佛魔法一般的话语，为他找到人生的解答。

“妈妈。”他转过身。

刘筱云的表情也有了一瞬的触动。她那素来坚强的眼神软化下来，她放下拐杖，两手去抓方棱的手。“真遇上事儿了？”

“也……不是什么大事儿。”方棱干涩地说着，摇摇头，“就我之前跟您说过的那个……那个人。那个男孩。他回国了，现在住在我家里。”

刘筱云静了片刻。奇异地，她没有任何阴阳怪气，也不需要什么前情提要，就问：“你接下来怎么打算？”

方棱张了张口：“他可能……很快就要搬出去。他也不太理我……我们交流很少。”

“你不要说他怎样怎样。”刘筱云的嘴还是很利落，“你就说，你要怎样？”

“我……”方棱说了一个字又顿住。好难，为什么要说出自己的所欲所求，至今还是这样难？他高大的身躯慢慢地蹲了下来，低着头，发丝垂落，掩着他眼中的光。“妈妈。”他又喊了一声。

刘筱云长长叹出一口气，摸了摸他的头。

“棱啊。”她的语气缓和下来，遍布皱纹的脸上，终于也有了些伤感的神色，“妈也不是一直有办法的。或者说，妈即使有办法，也是要你自己去做，自己去尝试的。你明不明白？”

方棱的声音哑得只剩一阵气流：“我明白。”

刘筱云笑笑，一把将他的头发揉乱了，“明白了还不起开！”

方棱吐出一口气，“好像只要在您这儿丢一下脸，出去无论做什么就都不觉得丢脸了。”

刘筱云笑骂：“听着不是好话！”

方棱也不好意思地笑了一笑，起身，将茶水喝尽，杯子也洗净。就在这时，下课铃急促地响起，刘筱云又拄着拐站起来。

“我要去瞧瞧孩子们了。”她的笑容像个最普通的老人一样瓷实温暖，“你随便看看，有事的话跟萍姨说一声就成。”

“哎。”方棱应了。

他转过身，望向走廊上。有的孩子活蹦乱跳地出来，直奔院中央那个简易的篮球场。有的孩子坐着轮椅，由小伙伴笑笑闹闹地推着，呲啦呲啦地刮着地。也有的孩子安安静静，在角落里搬一把椅子读书，或者发呆。刘筱云走向他们，很快就像被孩子呜哩哇啦的浪潮所淹没。

他忽然想，他家的那个小孩，应该算哪一种呢？

他忽然很想念他。

*