两室一厅的老房子，是她用早年攒下的钱买的。局促的六十多平米，坐落在一个老旧的筒子楼中。

房子大概是什么时候买的，她也记不太清。

依稀是父母去世之后，弟妹都已经成家。而她过年时候窝在老家的旧房子里，村里有人放烟火，那烟花“砰”的一声炸开，四散的光芒转瞬即逝，只留下刺鼻难闻的磺硝味道。在那个味道里，元棠第一次觉得，自己不能再住在乡下了。

父母都已经病逝，弟妹们都留在了城里，四十多岁的她独自住在乡下，总是被人指指点点。

于是她下了狠心，去县城里做了三年的住家保姆，才在县城的边缘买下这么一套小房子。

当初买房子时候，弟妹们都不太同意，都觉得她上了年纪太过固执。明明乡下的房子也挺好，住她一个并不拥挤。何必非要进城呢？再者说，大姐年纪大了，在城里也不好说人家，等老了难道要靠着他们几个弟妹过日子？

但元棠买下房子后，弟妹们逐渐发现了有个大姐在城里的好处。

他们都是上班的人，孩子总不能及时照顾。父母去的早，也不能总指着另一半的老人来帮忙。

长姐如母，几乎没怎么犹豫，他们就习惯性的把孩子丢给了长姐看着。

“大姐，我今个加班，你帮着我接下浩浩吧。”

“大姐，我晚上有事，你把云云接去你那儿吧，注意别给她吃雪饼，这孩子一吃雪饼就发烧。”

“大姐，飞飞的围巾是不是落在你那儿了？你给送过来吧，他明天上学还要用呢。”

……

回望过去，元棠骤然发现，自己的人生分为了三部分。

第一段人生，她是懂事的长姐，为了弟妹出门打工，尽心尽力了十几年，将两个弟弟和两个妹妹供到了大学。

第二段人生，她是孝顺的女儿，在弟妹们忙于自己的小家的时候，父母得了重病。她因此留在了家乡，殚精竭虑伺候老人，最终让两位老人含笑而终。

第三段人生，她是面目模糊的长辈，弟妹们的孩子亲亲热热的围在她身边，然后在长大之后渐渐少来，一直到现在……

屋子里已经布置起了灵堂，弟妹们都到了，身边却不见孩子们的身影。

元棠讽刺一笑，大前天是除夕夜，她独自一个人，加上腿脚不利索，就简单炒了两个菜。吃完了饭还好好的，半夜突然脑子疼起来。

元棠知道自己的身体，猜测到是高血压引起的脑梗，赶紧想要爬起来找药吃。结果没等站稳，人就重重摔下去。

除夕零点，元棠听着窗外的鞭炮声音，从一连串的响声，到后来的渐渐沉寂。在没有供暖的老旧房子里，她仿佛一个看客，看着倒在地上起不来的自己逐渐停止了呼吸。

她死了，死在了除夕的夜里。

不过也幸亏是除夕，第二天早上，二弟元栋来拜年就发现了。

这么些年，元棠和元栋的关系始终最好，元棠飘在空中看着元栋在灵前痛哭，三妹元柳，四妹元芹和最小的弟弟元梁搀扶着他。心里顿时也不免酸软。

人生到了结尾，那些曾经的不甘不平，此时都没了意义。

她作为大姐，家里五个孩子，她跟元栋是龙凤胎的老大老二，下面是双胞胎的三妹四妹，最下面是父母的小儿子元梁。

五个孩子，父母也只是地里刨食的。她又是老大，免不了多承担一些。

不过好在弟妹们都争气，元栋考上了家里第一个大学，虽说只是个大专，但那年月的大专出来也是安排工作的，元栋顺理成章分去了教育局，成了家里第一个吃皇粮的人。

后面的三妹四妹读书也不错，那时候元棠已经出门打工了，见过了世面的她坚决不同意父母让两个妹妹也辍学的想法。

“我没考上高中我认了，元柳元芹明明考上了，没有不让上的道理。”

元栋那时候刚考上大学，家里正是钱紧的时候，元棠咬了咬牙，在南方打了两份工，白天在鞋厂干活，晚上去夜市摊上给人打下手。

到最后，元柳和元芹，一个考了个二本，一个考了大专。等毕业那年，正好赶上包分配的末班车，一个去了医院，一个去