哪怕顾顷和乔溥心私下根本互不搭理，电影没播时，都会说出“你男友”这样的言论。

虽然顾顷一哄，他就好了。

可是等到电影上映，他连首映礼都没去，网上磕“一见顷心”的cp粉那么多，有几次机场接机，有人大呼名号。

他肯定都知道。

但他什么都没说。

徐入斐的成长是把真正的自我压缩、捏扁，关在一个仅自己可见的小盒子。

最后一根压死骆驼的稻草，是得知顾顷要和前女友共演一部电视剧。

进组三四个月的时光，他就算能探班，又如何？

亲眼看着顾顷和别人演亲密戏，之前已经有过一次了，难道还不够吗？

只要顾顷一直是演员，这样的事就会一直发生。

所以徐入斐什么都没说，悄声无息地离开。

人在彻底放弃什么的时候，是不会声张的。

嘴上说着我要走，我想离开的人，往往是绝不会这么做的人。

徐入斐走得太干脆了，不给人留一丁点的遐想。

他真的做了这个决定。

真就残忍地实行了。

那三年就像蒸发的一场梦。

顾顷常常觉得，徐入斐是在跟自己置气，迟早会拎着行李回来，到时候他应该怎样迎接？

是生气地质问、还是耐心的解释，或者都不，他直接用拥抱捆住徐入斐。

但那不是给予，而是索求。

他需要用这个拥抱，填补这么久以来内心的空洞。

可这些，他统统没有做。

因为徐入斐没有回来。

顾顷是个很不爱幻想的人，凡事都在现实的基础上做判断和决定。

但是从那一天起，他学会了模拟重逢时的种种反应。

然而真的到了那一刻。

他也只能说出“小斐好久不见”这样平庸的问候。

时间是条流淌的长河，把那些强烈的、窒息的情感都带走，顺着河流一路飘啊飘。

等它飘的足够远，一切都不再是往昔的模样。

徐入斐长大了。

透过眼神，和单薄的身板，透过酒杯里像水一样透明清澈的白酒，他一饮而尽时，喉咙的滚动，以及醉酒时，朦胧挂雾的眼神、晕红的脸颊……

成长是这三年发生的事。

人生会有很多个三年。

但唯独这三年。

顾顷未能参与，也将永久错过。

##

和徐入斐重逢后，顾顷给了自己半年的时间，比前两年还要疯狂，把所有工作交接完毕，以确保不会出现意外阻挠。

得知徐入斐即将飞往新巷跟组的前一月，顾顷便把前后几天都空了出来。

徐入斐身边的友人是他从未见过的陌生面孔，在电梯上没忍住问了出来。

金属门映出徐入斐模糊的身形，还是太瘦，像风一刮就能倒，唯独那双深棕的眼睛，还是酿着糖霜一类甜蜜的东西。

顾顷在他身上找三年前的痕迹，迫切希望有什么东西留下了，恨不能留一辈子。

徐入斐不可能忘了他。

徐入斐没可能忘记他……对吧？

当那扇房门毫不留情地在他面前关闭，他焦躁的情绪稍微得到了安抚。

是记得自己的。

所以不