他们一家三口在那里居住了二十多年，但那里，已经不再是裴林心目中的“家”了。

他在台里吃了午饭，一点多的时候打车去了近郊一个墓园。

墓园很大，远远看去，密密麻麻的一片片墓碑，整整齐齐地码在一层层的砖面上，画面肃穆又压抑。

适逢春节，不少人都过来扫过墓，裴林一层层台阶迈上去，几乎每一层都有那么几个墓碑留着才被打扫过的痕迹。

裴林轻车熟路地找到林粒的墓碑，从口袋里掏出几包纸巾，蹲下身想要仔细擦拭一番。

没想到的是，那墓碑上并无太多灰尘。

昨天，或者今天上午，有人来过了。

林粒家里已经没有长辈和同辈人了，想来不会是林家的人，那便只能是……

裴林轻叹一口气，小心掀开墓碑，往里面放了一张照片。

林粒生前没什么爱好，对于音乐老师的本职工作称得上尽心尽力，但也算不上多热爱。她去世之后，裴林不知给她放点什么东西才能让她在那边快乐起来，便只能放几张自己工作后的照片，希望她在九泉之下也能放心。

掀开墓碑后，裴林看到里面多了一张照片——正是裴仲世昨晚拍的那张高糊照片。

看来老头儿一早出门打印照片，先他一步放进去了。

裴林眼眶泛酸，嘴里发苦。

活着的时候天天吵，现在人死了，倒显得多深情了。

他把自己带来的照片好好放进去，又仔仔细细擦了一遍林粒的墓碑。

做完这些后，他蹲在那墓碑前发了很久呆，直到凛冽北风透过厚重的羽绒服吹进心里，才起身离开。

林粒因为车祸离世，已经是四年前的事情了。裴林有时老会想，林粒嘴巴那么毒，在那边会不会也时常和人吵架。

大约四点钟的时候，裴林离开了墓园。

他紧了紧脖间的围巾，柔软的布料盖住了他被冻得通红的脸颊。

离开墓园大门的时候，裴林看到了一辆熟悉的摩托车。

是江潮！

裴林愣了两秒，心底涌上的小小欣喜悄无声息地盖住了方才那片雾蒙蒙的乌云。

他搓搓手，用带了点温度的掌心拍拍自己的脸颊，沉重的步履悄然变轻。

江潮听见动静后回头看他，又伸手抬起挡风镜，道：“这么久。”

语气没什么波澜，也无一丝起伏。

他和裴林都不是爱说话的人，区别在于，裴林的话少是因为腼腆内向，江潮则带着一股生人勿近的冷硬。

裴林抱着头盔戴好，乖乖坐到后面，心想，熟悉了之后，江潮也是很会关心别人的。

“来得晚，”他说，柔软的嗓音被头盔遮住，闷闷的，但依然清脆，“没待太久。”

江潮大约是应了一声，裴林没听清，那人紧接着又说：“走了，坐稳。”

裴林立刻伸手抱住江潮的腰。

下一秒，黑色的摩托车飞奔而出——

裴林今天没开车。每年来扫墓，他都不开车