朋友，最完美的竹马。

可这样好的言扶，什么都好，什么都会，只是不会开口说话。

就闷在那里，只低头看着那碗豚骨面。

池礼突然换了话题：“我头发长了，可我不想去理发店。”

像是在闲聊。

“理发店的tony老师太时髦了，他戴着对讲耳机一开口，我就开始担心他给我推销头皮护理了。我只是想把头发剪短，去理发店感觉心理压力好大哦。”

言扶现在反而会说话了：“我买推子，我给你剪。”

他掏出手机，在拼多多上搜【理发器推子】。

“这个三十五块的就可以，送梳子、围布、理发剪、海绵……”

他只顾着低头看理发器组合套餐的优惠价，现在一抬头，才发现池礼已经走到他身边了。

池礼嘴里说着：“我看看。”他俯身探头，来瞧言扶的手机屏幕。

但他离他很近，近到言扶可以清楚闻到池礼身上的味道。

是洗衣粉洗完干净的衣服，在阳光下晒出来的暖香味道。

还可以闻到一点幽幽的橘子香，是言扶买的壁挂，挂在池礼的衣柜里，散出来粘在衣服上的味道。

这样的池礼，连气味都是言扶花了心思的池礼，言扶一手照顾出来的池礼。

关于池礼的一切，他什么都知道，池礼有多么受欢迎，他也最清楚。

可他偏偏，不肯贪心。

池礼却突然，开始说别人。

“虽然现在我也糊涂，可朋友做不成了的情况，我还是熟悉的。”

“喜欢。他们喜欢我。”池礼笃定开口，又轻轻摇头，“可他们的喜欢，他们三个人的喜欢，每个人与每个人之间，都是不一样的。”

谢温汀的眼底浸着银砾，他骄傲的头颅为他低下，说了恳求，又留不住他的目光。

池礼：“谢温汀让我明白，喜欢一个人不会自大，而会自卑。”

程薄霁学哥，之前多喜欢追着他跑，可跨年结束后，却没有和他同行。

“程薄霁让我明白，喜欢不再是炫耀，而是隐藏。”

岁凛嘴里的xx馅儿小土包子，从某一时刻开始，就再也没叫过。

“岁凛让我明白，喜欢不是直白而是沉默。”

喜欢一个人，会改变自己的生活状态和生活方式，会成为另一个人，甚至成为他。

池礼意识到这些，再去看言扶。

他似乎就可以，读出一些过往的十五年里，没有读出的东西。好像在言扶的默默里，不知道哪里，有一颗兀自跳动着的心。

言扶，那颗心，为谁滚烫热烈着呢？

池礼把手按在了言扶的肩膀上。

“言扶，我这样问，或许有些突兀，但我想问你，你有没有一点点的想法，想对我开口说什么？”

言扶在发抖。

池礼没有直起腰身，他还是俯身侧着头，望着言扶的侧脸说话。

“岁凛说，你是绝不会主动一点的人。对我也是这样吗？”池礼盯着他，“言扶，你对我，也如旁人，不会主动哪怕一点吗？”

“我只再问一次，言扶。你有没有，什么话，想和我说？”

言扶此刻，连喘息，似乎都要静默消亡掉了。

言扶只觉得有人薅着他的脖领子，于是他喉头发紧，口中泛苦。

他执拗地、倔强地昂起头，去看池礼琥珀色的眼睛。

池礼瞳仁的颜色，比旁人要淡一点，显得他精致漂亮，是一颗清透的琥珀焦糖。