吸一口气，背过身冷冷地抛出一句：“要说什么就快说，你只有五分钟。”

“奶奶走了。”

什么？

他蓦地震了一下。

“半个月前的事。”程章明的嗓音从背后传来，像下过雨的柏油路，阴郁潮湿。

“在路上摔了一跤，颅内出血，没撑到医院。那天晚上还有最后一班飞机，我打电话是想告诉你，我不能准时赴约，不过礼物在房间里。”

汤琰手脚冰凉，身体像是坠入什么无边深渊，连回头的力气都没有。

身后沉寂。

然后是压抑的呼吸。

“都过去了。”程章明吐字清晰缓慢，“没什么特别感觉，人老了都是要走的。今天来，只是把话说清楚，做个了结。”

“那天没有赴约是我不对，我在浪费你的时间。你应该恨我。”

是指那天还是指过去七年？

背对着他，汤琰看不见他的表情，也想象不出他的表情。

只是好像有把刀在心脏乱划乱刺，到处血流不止，连地板上都是血，分不清是谁的。

鼓足勇气回过头，发现程章明竟然还在看着自己。

汤琰颤着手脚上前抱住了他，然后几乎就在下一秒，被他用尽全身力气抱紧。

全身骨头都在痛……

因为程章明太用力，勒着他的胸口和腰，下巴死死抵在他肩上。

这时才发现他额头近乎滚烫。

汤琰吓了一跳：“程章明你在发烧。”

程章明呼吸粗重，低声叫他汤琰，“我再也没有亲人了。”

汤琰疼得双眼发黑，分不清病灶在哪，只觉得全身都在疼。

把人弄进客厅，安置在足以容身的沙发，看他高大的身体陷在里面，眼底的血丝多到像蛛网。

“病多久了？你这样不行。”

手忙脚乱地去拿温度计，然后又匆匆忙忙地去烧水。

等水开的时候眼还是花的。

拿两个杯子来回倒，半晌总算是能入口。

“先喝点水。”

程章明半阖着眼，静静地看着他。汤琰转开脸，羞愧得无以复加，“对不起，那天我不知道。”

程章明还是沉默。

汤琰鼻一酸，低声说：“节哀。”

“我知道。”

仿佛对这件事早有准备，或者已经习以为常了，骤然失去亲人这件事。

接着一阵寂然。

耳边呼吸渐渐变得均匀，汤琰才把眼抬起来，依偎在沙发旁一声不响地看着他，看到脖子都酸了，眼睛酸了还是没有离开，忽然听见他低声呓语：“我不恨你……跟你没关系……”

他在说什么？

汤琰想听清楚些，把头伏在他身上，结果只听见他有力的心跳。不知道该怎么问，无从问起，但冥冥中又觉得自己听到什么重要的话。

后来自己也不知道什么时候睡着的。

再醒来，发现自己睡在床上，被子盖在身上。

回过神，他轻手轻脚爬起来，发现程章明还睡在客厅。也许是光线太强了，程章明侧身朝里，身上裹着毯子。

退烧了。

汤琰伸手一探，程章明就醒了，睁开眼看着他。他手停在半空，五官尽量自然：“早。”

“早。”嗓音还是很沙哑，“几点了。”

“七点半。”

程章明坐起来，一颗一颗把衬衫扣子系起。汤琰走开，过一会儿才回来问，“要不要去洗个澡，你昨天出很多汗，洗个澡会舒服点。”

“程章明？”

腰突然被抱住，面对面，很亲密的姿势。

空气都停滞不动。

汤琰手脚僵硬地站着，感觉他温热的呼吸透过睡衣打在自己小腹上，不知道该作何反应。