“既然知道他不?会丢下你，你还那么节约？”

“因?为旺叔比我还节约。”时?序平静地说，“打从我记事起，他就没有?买过新衣服。问他为什么，他说他不?像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不?用?换了。”

堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。

山里?的老师少有?编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不?会留下。山里?招不?到人，只好面向?社会招老师，于是学校里?除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。

没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。

说这?话时?，时?序的视线停留在手里?空掉的酒罐上，声音也没有?太?大起伏。

可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。

她没有?说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里?捏得有?些变形的罐子。

时?序接过酒罐，讲了第二个故事。

在他八岁以前为数不?多的记忆里?，母亲是个歌女。那时?候城里?时?兴夜总会，母亲不?红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能换来一张票子。

但夜总会有?规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。

他不?知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时?候都醉醺醺的，说不?出一句完整的话。

谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自?己的孩子了。

母亲有?时?候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自?己解决。有?时?候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自?己都忘记了人是要吃饭的。

还有?些时?候喝狠了，直接醉的人事不?省，时?序试过摇醒她，却发现?她连他是谁都不?认得。

就这?么饥一顿饱一顿地长大，时?序变得格外珍惜粮食。

“你恨她吗？”

“恨过。”时?序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不?管我，恨她要丢也不?知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不?生蛋鸟不?拉屎的荒山野岭来。”

心酸往事被他说成黑色幽默。

“可是很多年后才明白，有?时?候生活就是这?么操蛋，你压根没得选。”

不?是好人就有?好报，否则旺叔这?样好的人，又为什么会得阿兹海默？

“路不?是她选的。她也不?想。”

时?序慢慢地回溯，手里?的那罐酒又见底了。

“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”

怎么会不?生病呢？打从他记事起，她就没有?一天是清醒的，唱歌，陪酒，有?时?候甚至不?知宿在哪里?。

那样混乱的生活，能长命百岁才怪。

最?后是一声淡笑，“所?以也不?恨了，我连她长什么样子都记不?得了，又做什