在车上坐太?久，衣角都压起褶了?，皱巴巴的。

头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了?，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。

明明奔波一天?，满脸倦意，不知道在高兴什么。

祝今夏一愣，又一次发现?，她?总能?看见时序眼里的笑?意。

——哪怕他嘴角都没弯一下。

——哪怕那点笑?意若有?似无，转瞬即逝。

她?想问你在笑?什么，出口却是，“什么味道？”

头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着?混合的味道，有?酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……

越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。

然后一怔。

她?拨开时序，走到桌前。

面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了?大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。

旁边还有?一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着?都口齿生津。

祝今夏怔怔地看着?它们，脑子里一片空白。

“不吃？”

她?抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了?双筷子递给她?。

她?张了?张嘴，“……这是什么？”

“工资。”

“什么工资？”

“你支教一场，也没收入，就当我给你发工资。”

“……”

祝今夏想问你知道互联网渣男吧，转两块五的红包表达爱意的那种。

拿一碗面发工资的，当她?乞丐吗？

可?她?低头看着?那碗面，却什么都没说出口。她?只知道上一秒还在肖想的童年，这一秒竟在眼前。

“还不吃，面要坨了?。”

祝今夏慢了?半拍，接过筷子坐下来。

时序又想起什么，说了?句稍等，起身进厨房，再出来时，忽然按下墙上的电灯开关。

小屋顿时陷入黑暗。

祝今夏回头，只看见一支点燃的蜡烛，蜡烛后是那双若隐若现?的眼睛，像天?边朦胧的月。

“县城里没什么好的蛋糕店，现?做又需要时间，怕来不及，所以买了?现?成的，多?少是个意思。”

他把蛋糕送至她?身前。

“生日快乐，祝今夏。”

离得近了?，能?看见蛋糕上廉价的罐头水果，是黄桃。

巧了?，童年祖母买的蛋糕上也是黄桃。

那蛋糕的角落里有?一块巧克力，上面写着?Happy Birthday，无端叫人想起曾几何时，黑板一角，某个宣传委员于黄昏时分一笔一划写上的小字。

祝今夏呆呆地看着?蛋糕，看着?晃动?的火焰之下，蜡烛在融化?，眼泪似的往下坠。

耳边是男人的笑?——

“再不许愿，蜡烛要燃尽了?，老板小气，就给了?这一支。”

“确定不是你抠，只舍得买一支？”