提问，是陈述的语气。

祝今夏一怔。

时序静静地坐在她对面，灯泡瓦数不高，为屋里?的人?和物蒙上一层黯淡的光，他也不例外。他的下巴上还带着?早晨刮破的伤口，这会儿已经闭拢了，只剩下一道浅红色的印记，看上去像批改作业时红笔留下的油墨。

他和以往任何时候一样?，穿一身洗得发白?的T恤，头发长了也懒得搭理，安然得像个局外人?，仿佛对回?到山里?成为校长后?急剧倒退的人?生?全不在意，只是随心所欲做着?自己认为正确的事情。

没钱，不要紧。

生?活艰苦，不要紧。

在他眼里?好像没什么要紧的，他的眼神?似乎总是从容又散漫。

可是这一刻，他不那么从容了。

他的目光紧紧追随着?她，交握在桌上的双手显得过于用力了。

“你都要走了，我留着?那窗户纸做什么？”

没由来的，祝今夏嗓子发干，无形之?中仿佛有只手攥住她的心脏，起初很?轻，后?来逐渐收紧，直至她感到心悸，呼吸困难。

她勉力维持镇定，“是你说的，我来支教一场，孩子受益就够了，何必徒增是非？反正都是要走的……”

屋子里?安静了一刹。

她听见时序轻哂，重复了一遍：“反正都是要走的。”

明明是她自己说的话，明明他声音很?轻，不知?为何像重锤敲在耳膜上，嗡嗡的。

半晌，时序笑笑，干脆利落承认：“是我的错。”

他话锋一转，问她：“吃好了？”

欸？

祝今夏脑子还没转过弯，下意识点头：“吃好了。”

时序于是起身收拾，手脚利索端碗进厨房，将之?前他和顿珠用过的碗筷也一并放入塑料盆里?，最后?端着?盆子站在门边，朝她看来。

“再帮我洗一次碗吧。”

顿了顿，他叫她：“祝老师。”

像她来到山里?第一天时那样?。

就这样?一笔带过了吗？

祝今夏没能回?过神?来，上一秒他们还在对峙，下一秒好像就转了个弯……但他肯配合总是好的。

她有些发懵，跟着?时序一起下楼。

声控灯年?久失修，早不亮了，楼道里?漆黑一片。

祝今夏心神?不宁，毫不意外地在某个台阶处踩空了，身子一歪。

“小心。”时序一手端盆，一手抓住她的胳膊。

男人?力气大，手也大，将她的手臂牢牢攥住，她于是稳稳回?到那级台阶上。

祝今夏窘迫道谢，想继续往下走，却发现?不能够，原因是那只手还在她胳膊上，将她整个人?禁锢住。

夏天衣衫单薄，隔着?棉质短袖，她又一次清晰感知?到他滚烫的热度。

像被灼伤一样?，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。

慌乱抽手，却发现?抽不出来。

？

又来？

“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”

像是喊出了什么口令一样?，封印解除，下一秒，时序松开?了她的手。

他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。

洗碗全程，没人?说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里?培养出来。时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里?。