个未解之谜》，却一时之间不知道被放在了哪里。

随后，这样平静的生活在新年的一月份持续了十二天。第十三天的清晨，郑毅文醒得格外早，拿起手机看看时间才凌晨四点多。他在床上辗转反侧，不知道为什么自己会在这个时间点醒来，但为了去镇上，他还是试着再睡一会儿。

冬夜还未过去，凌冽的冷空气像是刀子。郑毅文的房间没有开暖气，他在睡前使用了电热毯的定时，但睡到后来，他自己身体的温度已经令整个被窝都暖暖的。再睡一会儿吧。郑毅文自顾自地催眠。

应该是睡了一会儿，或者说，差一点。郑毅文觉得意识有些模糊，像是在下楼梯，却忽然一脚踩空，他整个人颤抖一瞬，胸腔里的心脏激烈地跳动。郑毅文的喉咙异常干涩，他吞了吞口水，终于决定离开温暖的床，开始他的新一天。

就这样，郑毅文照常洗漱、穿衣，等到一切都收拾好，他喊了一声：“外婆！”

杨秀珍的声音没有回答他。

郑毅文看见镜子里的他——眼睛里出现一丝茫然，眉头微微蹙起，这一刻，他像是在竖起耳朵听着什么，却一直没等来他想要的回应。

杨秀珍有时候也会睡懒觉，郑毅文不觉得“忍受”了一辈子的外婆不可以睡懒觉，但这样的话，他就要去镇上吃东西了，得先去确定一下。

于是，郑毅文什么也不知道，他一步一步地走向杨秀珍的房间。

郑毅文没有去工作。快递驿站的老板娘在微信上也联系不上他，直到晚上，她才找到吴强，想问问他郑毅文是不是出了什么事儿。吴强的消息很简单，他说，他外婆走了。哦，走了啊。驿站老板娘顿时一阵唏嘘。

姜大勇和晓霞帮的忙——他们没有任何犹豫，姜大勇甚至有点儿庆幸自己提前从市里回来，姜宇被送到爷爷奶奶家，他和晓霞都愿意帮这个忙。

郑毅文一直抱着杨秀珍。他小时候杨秀珍还没有这么瘦，钻到外婆怀里的时候，外婆能一把抱起他转圈。还有外婆身上的味道，很好闻，郑毅文一直说不出那是什么。可现在，郑毅文抱着杨秀珍的时候却觉得她没有重量，仿佛他怀里的仅仅是一件轻飘飘的、打了补丁的旧衣裳。他低着头看她，怎么也想不通，外婆为何一夜之间变得如此陌生。

在医院，郑毅文拨通了杨小国的电话。他从来不主动打电话给舅舅，但这次他一定得打。杨小国和他老婆赶来得很迅速，杨悠乐因为还在外地，只能等考完期末最后一门课再回来。

杨小国见到杨秀珍，中年男人双腿一软，嘴唇颤抖着，刹那间跪倒在医院的地砖上。

“妈……妈……”杨小国喃喃地念了几声，郑毅文看见男人哭了。

郑毅文想，一切其实都有迹可循。

比如说，他知道外婆常年服药，他跟着杨秀珍去过镇上拿药，杨悠乐也帮她拿过。再比如说，夏天的时候，杨秀珍忽然想让郑毅文学着烧饭，她当时说，烧给你姐姐吃，但真实想法大概是怕郑毅文自己会饿肚子。人活着，再苦也就是饿肚子，只有吃东西才能真的活下去。

走得很快。大家都说。没有受苦，福气好才能这么快。

郑毅文坐在医院的长椅上，闻见这里的各种药物和消毒药水的复杂味道。他的听觉和嗅觉能力好似都被放大了，一点点的噪音就让郑毅文感到头痛。他觉得自己又站在镇上的那个药店，背对着拿药的杨秀珍，不忍心看她要吃什么，不忍心明白外婆真的要离开。

他不断地、不断地想象着这个普通的冬夜，杨秀珍和他在一起吃着寻常的晚饭。饭后郑毅文去洗碗，杨秀珍烧开水，往她红色的热水袋里灌满，然后塞到被窝里。杨秀珍吃了药，舒舒服服地睡进被窝，然后再也没有醒来。

但郑毅文会醒来。