“哦。”方孝忠把手里的全部塞到嘴里，鼓起的脸颊像是仓鼠，把一双油乎乎的小手举给张逐，让他给擦。

张逐抓着他的手就要往他自个身上擦。

方孝忠噎得说不出话，但扭着手腕，使劲摇头。奶奶给他换上了睡觉才穿的兔子睡衣，衣服全是雪白的绒毛，他最喜欢的衣服，不想弄脏，何况弄脏了还会挨骂。

两人僵持了一会儿，张逐把他的手在自己的旧棉衣上蹭了蹭：“能睡不？”

方孝忠终于咽完了嘴里的食物，揭开被子：“进去吧。”

一躺下，方孝忠就不停说话：“大家都说你是疯傻子，其实你不疯也不傻。”

“大家叫你，小杂种，你是，杂种吗？”

“我不是！”

张逐还是第一次睡在这种棉被缝的袋子里，除了脑袋露在外面，四周都密密实实的，一点不漏风，很温暖。不光是这个睡袋暖和，方孝忠的床也很厚实柔软，跟自己那张用稻草铺的、睡上去就窸窸窣窣响个不停的“床”简直天差地别。

一切都很好，除了身边这个毛乎乎的人。

“离远点，别挨着。”

“为什么呀，挨着更暖和。”

方孝忠一说话，气息就在张逐耳边。明明被子很温暖，他却打了个寒战，起了一身的鸡皮疙瘩，往一旁挪开了：“不喜欢，挨着。”

“那好吧。”等了一会儿，“我可以牵你的手吗？”

“不可以。”

“为什么呀？”

“……”

方孝忠还是第一次真正有了这样亲近的朋友，不自觉就放任了自己：“牵一个手指好不好？”

“不好。”

“就牵一个手指，都不好嘛……”

就在张逐十分不耐烦，要叫他闭嘴时，门响了两下，跟着就是雷亲婆的声音：“小忠，把门打开。你锁门做啥？”

张逐一下全缩回被子里，方孝忠更是慌得不行，吞吞吐吐：“我，我，我怕……”

“你怕什么，我们都在外边，有什么可怕的，把门打开。”

方孝忠让张逐再去衣柜里躲一下。张逐正慌慌张张起来，又听到方开国的声音：“天怪冷的，开着透风，让他关着吧。”

雷亲婆这才偃旗息鼓，叫方孝忠赶紧关灯睡觉。

不多会儿，外间的大人渐渐没了声，看样子是睡着了。两小孩才终于安下心，没多会儿，方孝忠就打起了小声的呼噜，就在张逐耳边，听起来像一只猫儿。

从冰天雪地到温暖的被窝，又吃得饱，张逐也很快有了睡意。睡着之前，他下意识伸手去摸了摸方孝忠那毛绒绒的衣服，他从来没有穿过这种雪白的，带着绒毛的衣服，不知道是什么感觉。

刚一触到，他一个激灵就缩回了手。那柔软的、温暖的、毛茸茸随着方孝忠呼吸而起伏的触感，让他产生一种说不出来的感受，那感受让他胸口发闷，本能地想要远离，于是他背过身去了。平常的一天。

天不亮方开国和雷亲婆就要起来，没有总站过来收垃圾的日子，他们上午就要把前一天回收的垃圾分拣归类，下午再把车开出去上门回收。是个简单、没什么技术含量，利润也可观的活计，但也是个很脏很累，被很多人瞧不起的行当。

自从孙子开始上学后，雷亲婆就多了件事，到时间了得叫他起床，穿衣洗漱，把孩子送出门。

同龄的小孩，别人家的奶奶还要给孩子做早饭，并送去学校。雷亲婆可没有这个功夫，给孩子塞一两元钱让他去买点吃的，就是她的办法。

这天也一样，前一晚孙子