他还记着时间，时间不多了，他不能再磨蹭。

他快步走向床头柜，将里头的头晕片拿出来，攥在手中。

尽管目前为止不论是他还是其他三人，都还没有成功用上这种药片的时候，但以防万一，还是得先将药瓶拿在手里。

郁宁钻到床底下趴好，随后就开始静静等待幽灵的出现。

——没错，203房间里，也有幽灵。

是和202房间不同的幽灵。

床下的暗影包裹着郁宁，因为忐忑与紧张，他的手心渗出了汗。

他直勾勾盯着床外。

一分一秒过去，狭窄的视野中，柜子寂静无声，静默地立在原地，像是在陪伴他，一同等待那个人的出现。

然后，她出现了。

郁宁看到了一双脚。

那双脚穿着一双深色的棉拖鞋，手缝的棉拖鞋——不说的话很难令人发现，因为它缝制得太过精美，就和商店里摆出来售卖的商品一般。

然而她的手艺一直都这么精湛，从小到大，她为郁宁缝了无数双鞋子，无数双手套，还有围巾和棉线帽。

还没到冬天，可她总是早早地就穿上了最厚的袜子。

袜子拉起到脚脖子，深灰色家居裤垂落下来，遮住了袜子的边缘。

她慢吞吞走过来，因为腿脚不便利，所以走得很慢。

郁宁感觉到自己的心跳更快了。

他悄悄往前爬了爬，脑袋稍稍钻出床外，随后抬起头，透过被水雾模糊了的视野，向上望去。

苍老的，臃肿的背影。

她满头花白，布满皱纹的手提起水壶，正在给鹅颈花瓶里加水。

她的头一点一点，郁宁听不到声音，但他能回忆起她张嘴说话的样子。

【哎呦，百合开起来就是好看。】

【我以后就买百合，菜市场那个卖花的小姑娘都认识我了，去她那儿买也便宜。】

【宁宁啊，你喜不喜欢？】

郁宁觉得，他的外婆总是能用曼妙又温柔的手法拨动宁静。

那一圈一圈沿着湖面荡过来的波纹无声地将世界的声响传递给他，而他迎到手里，接住的则是满满的岁月。

他着迷地望着这道背影，在心中喃喃。

别转过来，外婆，别转过身来。

就让我再这么看你一会儿。

再看一会儿，我们就又要告别啦。

时间过得好快，都五年了，你却还是和以前一个模样，等到未来几十年过去，我们在天堂见面了，你会不会还是现在这个模样？

宁宁好期待。

但宁宁一定会先好好活下去。

世界无声，世界也有声，人生几十年，宁宁一定会像你说的那样，努力找到属于自己的声音，然后带着那一定会很好听的声音，好好地走完这一辈子。

一定会让你安心。

晕眩感陡然袭来，视野出现了重影。

郁宁吸了吸鼻子，打开头晕片，从里面倒出来一片，吞下。

药片滑入喉咙，泛起一路的苦涩。

很快，晕眩与重影便全部消失了。

郁宁一顿。

……这次起效果了？

他抬起头，外婆的背影已经从花瓶前消失，他急忙转过头往左边看去，她已经穿过房间的门。

但郁宁知道，她很快就会回来。

很快，她就会带两个搬家公司的人回来，让他们带走这个柜子和花瓶——就如郁宁九岁那年一样，他