“好吧。”叶空兴致缺缺，“我不喜欢温家那个庄园，虽然一看就底蕴深厚又奢华堂皇，但我总觉得里面透着股腐朽的臭味儿，人也太多，脚步声太吵……”

她回忆着上次去温家的所见所闻，继续慢慢数落：“嗯，还有，地方太大太空，很多房间根本没用，有些地方采光也不好，感觉阴森森的，再加上来往的都是令人讨厌的人，真是没一处让人喜欢的。”

“你的评价很准确，在那里住了这么多年，我每天起床都想吐。”

“所以为什么不早点搬出来？”

“……因为，我要演戏啊。”温璨掀起眼皮看她，突然露出一个对他来讲有些太过灿烂的笑。

这一笑简直让天地失色，却又透着股让人心底发凉的疯狂意味：“演一场跨越记忆、跨越时间的戏，让每一个除我以外的人，都深深的沉浸其中，要做到如此，可不就得把自己也演进去吗？”

叶空看着他，慢慢说：“看来你，所图甚大。”

“那要看从哪个角度了，说不定在外人眼里，我就是在玩过家家，在干一些根本没必要的费力不讨好的事。”温璨拨弄了一下茶杯，嘴角噙着笑，“但没关系，反正人生本来就漫长得让人厌烦，如果能玩一场细腻到每一个细节都令人身临其境的游戏，不也算成功的打发时间吗？”

“有道理。”叶空捏起自己的茶杯，和他碰了碰，在清脆的余音里说，“人活着最重要的两个字就是‘自我’，自己最重要，自己的所图所想，永远都是引路标，别的人都去他妈的。”

温璨看她几秒，也笑了起来，跟她碰了碰：“别的人都去他妈的。”

就像喝酒一样的喝完了这杯茶。

放下茶杯的时候，叶空突然头也不抬的张口：“真奇怪。”

她盯着已经空了的茶杯：“一般来讲，我不会对一个才认识没多久的人这么……平易近人的。”

“……是吗？”温璨有些摸不准她的意思，试探道，“谢谢你？我的荣幸？”

“……”叶空嫌弃地瞅他一眼，“你不会以为自己很幽默吧？”

“……你倒是很会泼人冷水。”

“对啊，问题就在这里。”叶空突然凑近一些，眼神灼灼地盯着他，“我是一个天生就爱泼人冷水的讨厌鬼，任何人认识我之后的第一反应都是世上怎么会有我这么古怪这么讨厌这么疯的人，但在你看来，我是什么样的人？”

“……”温璨看着她陡然逼近的眼睛，喉咙动了动，别开视线，“漂亮……不是，我是说，你是……很合格的合作伙伴，非常好用。”

“是吧？”叶空道，“可以前跟我合作过的人，都说我超级难搞超级招恨的！”

“……你到底在骄傲什么？”

“我的意思是，”叶空凑得更近了，几乎是面贴面地死死盯着温璨的眼睛，直至能在他瞳孔里看见自己的睫毛。

“我到底，为什么，对你，这么特别？”

“我不会，真的喜欢上你了吧？”

温璨的手，不声不响地捏紧了轮椅扶手。

然后，他转动轮子，一声不吭地向后退了退，让叶空的脸在自己的瞳孔里拉远。

“可能世界上就是有天生就非常合拍的朋友吧。”温璨平静道，“虽然我们差了不少岁，但大概因为你很早熟，好像也没什么代沟……”

“不对，我没有朋友。”叶空坐回去，眼神冷冷地看着她，“我从小到大，从来都不适合交朋友，也从未拥有过真正的朋友。”

“曲雾呢？林心舟？”

“她们都是我的狗。”

“……”

“这些不重要，重要的是，”叶空看着他，一字一句清清楚楚的说，“你真的很奇怪，从我看到你的第一眼，我好像就对你印象不错了。”

“我们，以前是不是见过？”

叶空最后问：“不是在叶家，也不是在花盒，是在别的地方。”