周姨的坟在山上，踩着蜿蜒山路爬二十分钟，镇子上的人死了都埋在那儿。
堆坟的地方是周姨当初自己选的，因为这片树林密，有好多鸟窝，镇子上其他家都觉得天上老掉鸟屎，不吉利，坟都在外头山坡的平整地上，周姨不觉得，她听不到，就觉得这儿热闹，死了能有几只鸟儿陪着说话，挺好的。
或许是周姨怜爱他们，每回周应川和许塘来上坟，没有一次是下雨的。周应川打着手电，背着许塘，手里拎着烧纸桶和一袋袋纸钱上山，在外面撒欢跑了一天的大黄也回来了，竖着尾巴跑在前头给俩人探路。
山里到了深夜，树杈子都结了一串冰溜，周应川怕树枝划伤了许塘的脸，给他把帽子往下拉了拉。
到了坟前，许塘已经有点想哭了，眼泪刚蓄上，周应川拉着他的手，往后退了退，把他带着毛线手套的手扶在一颗树上。
“你就站在这棵树这儿，不许往前走。”
许塘不满意：“我不要，人家儿子都是站在前头的，我也要站，周应川，你嫌弃我姓许…”
周应川对他的抗议不理睬，许塘听见周应川找地方搁下了烧纸桶，放稳了，在划火柴了，他有点着急了。
“周应川，你不能这样，你怎么这么残忍，我也很想给周姨烧纸…”
为什么剥夺他烧纸的权利，这不公平！
许塘在那儿抗议，天气太冷了，火柴划了半天没着，周应川又换了打火机。
“你说我为什么我不同意？”
被他一问，许塘有点心虚：“前年那次就是因为你不让我给周姨烧纸，我才自己去捡火柴烧的，而且我还没点着…！”
“你是没点着纸钱，点着棉袄没有？”
这下许塘更气短了，他咳了一声：“咳…！那也只点着了一点点…！只是把棉袄袖子燎了一个小洞而已，又没真的烧着…”
“真的烧着了还得了？棉袄里都是棉花，真烧起来你往哪儿跑，嗯？”
那年上坟的意外周应川想想都后怕，他就一个没看住，许塘胆子大的直接摸着火柴划，袖子都冒烟了，他吓得一下子扒下了许塘的棉衣，扑了半天才灭火。
许塘小声辩解：“就指甲那么点儿大的火…”
他比划着，手就从树上放下了了，周应川回头，低声训他：“胆子大的你…给我扶好。”
许塘噘嘴。
周应川说：“快点，别磨蹭。”
好吧…看来那年的事周应川真的很生气。
许塘只好把两只手贴着树。
不过一想到今年他给周姨烧纸的心愿可能又没戏了，许塘就难过，又难过又委屈，早知道不说了，他为什么要提呢？本来那事周应川应该都忘了，现在好了，他又想起来了。
还平白挨一顿训。
许塘扶着树，越想自己越可怜，周应川这个人怎么会去学会计呢？他应该去学铁面包公专业，一定不用考试就是满分吧！
他想着，周应川那边火桶里已经燃起来了，烧纸的浓烟味弥散开来，有点呛。
“我保证今年不会碰火了，行不行，周应川，你总要给我干点什么吧…求求你了。”
他哀求，周应川想说一会儿烧完了，让许塘过来磕几个头就行了，他妈肯定不会怪他的，回过头，就看见许塘站在树跟儿，两个手抱着树，可怜巴巴的贴着树干，小脸藏在后头，一副快哭的了样儿。
……他真是欠他的。
片刻，烧纸的流程就变了。
许塘不用扶树了，他拿着一袋子周应川给他的纸钱和元宝，大黄在他旁边摇着尾巴等，等许塘拿出来，给大黄，大黄叼在嘴里，几步路远的地方它跑的屁颠屁颠地，叼去给周应川，周应川接过，再扔到火盆里。
本来周应川一个人一两下就完成的工序，因为许塘和大黄的参与，硬生生多出好几道。
中间，许塘把他辛苦钉了一下午的告状书也拿上了，大黄叼给周应川，天黑，周应川一摸，纸板已经不是白天许塘钉了密密麻麻十好几行的那个了，摸起来几乎一张都是空白的。
“塘塘，是不是拿错了？”
“没有…你烧就是了。”
火盆里窜出的火舌卷着灰烬碎屑，在寒风里冲摇，周应川忍不住眨了下眼，在明明灭灭的火光里，上头只有很秀气的一句话：“周姨，我和周应川很好，我们很想你。”
元宝和纸钱烧完了，周应川熄了火桶里的火，带着许塘给周姨磕头，他跪了很久，站起来时，又背上了许塘。
回去的路上，刚才还和他据理力争“烧纸权”的许塘情绪一直不高，他甚至难受的小脸都白了，在半路，他的胃像被人摁着挤压，终于忍不住地吐了出来。
周应川拍着他的背，他最担心的就是这个，每回上完坟回来，许塘都要难受上好几天，他的情绪总是能极快的反应在胃上，他一难受，要么吐，要么几天都吃不下什么东西。
到了家，周应川拿着热水给他漱口，漱了几次，许塘的脸色才缓过来点。
周应川从兜里拿出颗糖塞在许塘嘴里，又灌了一个热水瓶，包着毛巾，给许塘放在被窝里暖着胃。
“我就说不让你去…”
他妈去世的第一年，周应川是不肯带许塘去上坟的，他怕许塘撑不住，他也听村里老人说，身弱的不宜上坟，容易丢魂，后山这一片全是镇子上的各家各户的墓地，他不想带许塘去那些地方。
可他不带许塘，许塘就哭，本来周应川也想过干脆狠狠心，哭也不理，但许塘小脑袋瓜聪明，他看光嚎没用，就转变了策略。
夜里，周应川翻一页书，他擦一下眼泪，周应川翻一页书，他擦一下眼泪，小胳膊挥舞的比外头机器上的卷轴配合的还默契。
尽管知道许塘多半是故意的，干打雷不下雨，但周应川也舍不得他那样熬夜，只得都带他去了。
“你不带我去的话，我以后都不要吃东西了…”
许塘很少会用吃饭威胁周应川，因为那样周应川会很生气，但当他真的很难过，很伤心的时候，他就不会在意周应川生不生气了。