直到他见到邻居家的小桦树。

李桦看起来是一个比他更需要陪伴的人，自然而然地，叶暇就越来越频繁地去找他，跟他聊天，李桦说一句，他也说一句，两个小孩抱膝团成小小的两只，一说就是一个下午。

像是两个抱在一起取暖的、瑟瑟发抖的幼兽。

哪怕之后过了来到新环境的适应期，叶暇跟李桦也都是无话不谈，李桦消失之后，叶暇就没再和人提起太多过去的事了。

年幼时的脆弱慌张，和消失的小伙伴一起，埋进了他走过的土壤里，成长的脚步一踩，有些会开出花来，有些却再也找不到了。

……

一整场宴会下来，叶暇没有半点参与感，魂不守舍地在角落坐了半场，然后早早就回去了。

游轮上的网络不好，没法开直播的叶暇先上微博请了个假，然后拎着pad扑进床上。

大概是他和应叔顾姨真的很有缘，叶暇从小就喜欢画画，虽然画的不算最好，但偏偏就是喜欢。就好像抓着笔，他就抓到了什么安心的东西一样。

在画画上叶暇不算天才，天分别说和季节比，就是应叔叔的学生，随便拉一个出来，都是从小就“看得出天赋在此”的。

但喜欢的力量真的很强大，再加上后来到了新家，跟着应叔叔耳濡目染，叶暇画起画来，也渐渐变得得心应手。

就像是音乐家能用曲子表现情绪一样，叶暇也有纯粹出于发泄去画画的时候，不管什么型什么脸，提笔抱着色块就往画布上糊。

没一会儿，空白画布就显出画面的雏形，高饱和的橙黄中间是一片暗色的灰蓝，那是一个暖融融的正午，透过敞开的窗户，看见一间昏暗的屋子。

紧接着寥寥几笔勾出细节，让人看清了屋里是一个抱着大提琴的孩子，琴弓被扔出窗外，孩子低头，用力扣着自己左手的茧。

——那是叶暇搬来之后，第一次见到成天被关在屋里的李桦。

叶暇跑过去把琴弓捡起来，垫着脚尖从窗户给他递进去，屋里神情木然的男孩看着他愣了好一会儿，然后问。

“你觉得好听吗？”

叶暇抿唇，心里纠结了好几秒，最后还是诚实地说：“好像不太好听。”

可就这么一句话，屋里的小孩忽然就笑了。

“我也觉得。”他说，“我讨厌学这个。”

……

脑海里的画面跑得太快，笔在屏幕上方悬停了好一会儿，最后，叶暇还是把笔和pad一股脑全丢开了。

画不下去了。越想越觉得像，太像了！

叶暇趴在床上往上拱了拱，鸵鸟一样把脑袋塞进枕头下面。

甲板上的宴会已经结束了，耳边的音乐声和人声早就散尽，可越是安静，记忆里的东西就越是清晰，在时间的美化之下，叶暇忽然有点胆怯于寻求真相。

他就这么当了十分钟鸵鸟，一头自然卷在枕头下面滚得蓬松，忽然被拔出来的时候，发尾甚至Q弹地抖了几抖。

反正……伸头一刀缩头也是一刀！

叶暇终于再也趴不住了，心想。

如果李寒峤是小桦树，那他必须狠狠拷问这个家伙。而如果是他自己搞错了，把霸总先生不小心当了替身……那自己就滑跪。

多大点事！

说干就干。叶暇下定决心，翻身下床找到手机，给李寒峤发