的亲生父母没有一人知情，只有红姐为我掉了眼泪。对我最好的人，反而与我非亲非故，不过从那天起，我便已决定将她视作至亲看待。　　可是响在耳畔的不是红姐的声音，说话的明显是个男人……　　下一秒，我感到有人轻轻推了推我的肩膀，那道声音再次响起：“醒醒……你还好吗？”　　这次，我终于睁开了眼睛。　　自从那件事情发生以后，我时常重复这样的噩梦。每次醒来时，无一例外都会满身冷汗，沾湿衣服和被褥。　　我这才意识到，刚才说话的人是方应琢。　　方应琢站在床边，面色流露出些许担忧。他伸出手，似乎想要触碰我额头的温度，检测我是不是感冒发烧了。　　我却像触电一样，身体动作比大脑反应更快，避开了他的手，“别碰我。”　　我猛地从床上坐起，神智渐渐清醒，忽然看着方应琢的眼睛，没头没脑地问：“今天是几月几号？”　　刚起床的嗓子又沙又哑，像是声带被刀子划过，非常难听。　　“2019年8月25日。”　　我沉默了几秒钟，心里有些失望。　　每当我从相同的噩梦中惊醒，总会在第一时间确认现在的时间，我抱着不切实际的幻想，希望人生前十八年经历的事情不过是一场梦境。　　但妄想终究是妄想，如今距离五月末已经过了三个月，手上的伤口也恢复了七七八八，可我却被留在了粟水镇。　　六月七号，我出现在高考考场，折断的手指被套上固定器，不仅完全无法弯曲，稍稍一动就会感到钻心的疼，是那种咬碎了牙也无法挨过的剧痛。　　在这两天的四场考试里，我所能做的事情不过是把监考官发的贴纸粘在试卷上，动笔答题根本就是奢望。　　完全清醒的时候，我会刻意避免回想这些事、维持表面上的洒脱。　　偏偏每到深夜，周公存心与我开玩笑，不让人好过，一遍遍地提醒我，想忘也忘不掉。　　此刻的房间内光线昏暗，我猜测天还没亮。等到情绪逐渐平复之后，我问方应琢：“你醒这么早？”　　“嗯。昨天睡了太久午觉，晚上就没什么睡意了。”方应琢说，“醒来之后听见你在说梦话，有点担心。”　　“我说了什么？”　　“你说‘好疼’。”　　我将这段话题结束：“没什么事，做噩梦了。”　　下了床，我直接走进盥洗室去冲凉。即便在夏天，冰凉的水珠砸在我身上、顺着皮肤流落，还是让我打了个寒颤。　　没过多久，我就适应了这样的温度，一点一点变得麻木。　　看着眼前带着裂缝的水泥墙壁，有那么一瞬间，我很想狠狠一拳捶在上面，用原始的、野蛮的方式发泄心中的不悦。　　但如果真的这么做，我这一阵子的康复训练就前功尽弃了。　　我强迫自己深呼吸了一次，心里的郁结却没因此减轻半分。　　不是已经过去三个月了吗？怎么还会反反复复梦见这件事？　　而且今天还有方应琢在场……　　等我反应过来的时候，我又在习惯性地因为焦虑啃指甲，大拇指指尖已经被我咬出了血，我却一点没感到痛，也无暇顾及。　　今早这场淋浴比以往的耗时都要久，等我走出盥洗室、回到卧室的时候，方应琢已经穿戴整齐，身上衣服和昨天的款式略有不同，今天变成了白T深灰工装裤和白色球鞋。　　那时我还不懂版型对衣服的重要性，只觉得这样简单的款式在方应琢身上比其他人都好看，说不出来的干净熨贴。　　除此之外，我还闻到一股浅淡的、轻轻柔柔的香气。　　那股香气大概来自方应琢昨晚使用过的洗护用品，分不清是红桔还是甜橙，后来我才知道这股香调是佛手柑。　　方应琢又看了我一会儿，似乎是在确认我真的没什么事。于是他放心下来，拉开窗帘，从包里取出一个气垫梳。　　他这时还没有束起头发，黑亮柔顺的发丝在肩膀散开。　　看得出他对自己的头发呵护得十分仔细，单是梳头就耗费了不少时间。　　我第一次见这种从头发丝精致到脚尖的人，还是个男的。　　一时间，一颗心脏也被一种不可名状的烦躁感填满。烦躁感的源头正是我旁边这个人。　　没有人喜欢被别人看到自己狼狈的一面，尤其是在对方无论怎么看都是你的反义词的时候。　　他脚上的白色球鞋一尘不染，我唯一一双白胶鞋来自中学时的一次募捐，鞋底早已脱胶裂开；他就读于名头响亮知名学府，也许根本不知道象牙塔之外的生活是什么样的，我连高考的机会都要被秦志勇惹出的事毁掉；他来自全国的政治文化中心，到粟水不过是为了散心、拍毕设，我却困在这里，过日复一日的生活，从未走出过眼前一座又一座连绵的群山。　　我想，我应该是讨厌他的，讨厌里掺杂了嫉妒和不甘心，像压在心口的一块巨石，让人喘不过气来。　　不过，眼前的人对此一无所知。　　也幸亏他一无所知。　　我今天还有事情要做。红姐说过她今天出院，我准备去诊所看看她。一想到方应琢原本应该是七月旅馆的顾客，我又叫上了方应琢。　　方应琢：“对了，我还不知道你叫什么名字呢。”　　人与人之间的联系往往从互相知道彼此的姓名开始。虽然我和方应琢在此之前就像两条平行线，但我们现在毕竟同在一个屋檐下，我回答他：“秦理。秦朝的秦，理性的理。”　　我给余红菱拿上了几样水果，临出门前，方应琢忽然叫住我：“秦理，这个给你。”　　他摊开的手掌里，有两颗糖果。深棕色包装的海盐太妃糖，看起来十分精致。　　“我不爱吃糖。”　　这话倒是真的。从小到大物质匮乏，没有吃零食的条件，后来则是真的对这些花里胡哨的东西不感兴趣了。　　方应琢的脸上始终挂着一抹淡淡的笑意，既不过分热情，也不会让人感到疏离，就像他说话的语气一样，永远温和、不紧不慢，有种恰到好处的得体：“你是不是没有吃早饭的习惯？我以前有一阵顾不上吃早饭，总是低血糖，后来就习惯了随身带着几块糖。”　　“谢了。”在方应琢的注视下，我拿起其中一块太妃糖，撕开包装含进嘴里。　　入口能感觉到浓郁的黄油香和焦糖香，却不像劣质奶糖那样黏腻，里面的榛果也很酥脆，即便不嗜甜的人恐怕也会忍不住想要再尝一颗。　　方应琢把另一块吃掉，脸上的笑意似乎变得更深了一点。　　他大概很喜欢甜食吧。　　粟水镇有一条主干道，从商店出门向左拐，沿着这条路直走就到了诊所。　　我对这个地方早已轻车熟路，推开门走上二楼。比起逼仄的一楼，二楼就显得宽敞很多，摆放着五张床位，余红菱就躺在靠窗的那张床上，正在输液。　　我走过去，