“不然还是我问你答吧，”我问方应琢，“五年前你为什么一声不吭地就消失了？”　　方应琢眼底划过一丝诧异，眉头蹙得更紧，然后他重复了一遍我的问题：“……我一声不吭地消失？”　　“是啊，你不记得了吗？”我开始回忆那一天，“我们原本被锁在金缦会所的储物室里，没想到发生了火灾，怎么也打不开房门，我当时昏了过去，获救之后再睁开眼睛，你就没影儿了。”　　“不、不可能……”方应琢立刻出声反驳，他用手触碰我的面庞，掌心贴着我的脸颊，睫毛与指尖同时微颤，“明明是我看着你走掉的……”　　方应琢继续说：“我们在同一间病房里醒来，还见到了我的妈妈，她让你离开，你对她说‘我本来也不喜欢男的’，然后你就头也不回地走了……”　　我看着眼前的方应琢，神色变得愈发凝重。　　方应琢坚定地认为先离开的人是我，他的记忆已经变得混淆，或许就是出于生病的缘故。我的两条眉毛几乎要拧到一处，而后，我将自己的手覆盖在方应琢的手上，沉声对他说：“方应琢，你记错了，不是这样的。”　　“我从来没有主动离开你，也从来没有把你丢下。”我说。　　不管我们以前经历过什么事，这句话都是实话。我问心无愧。　　如果方应琢在这几年里一直把他错误的记忆当作现实，我似乎也可以理解方应琢对我的“恨意”了。　　……也难怪他最常对我说的话是“别离开我”和“不要走”。　　在小兔子心里，我是个抛弃宠物的主人。　　方应琢误以为自己是真正被抛弃的那个人，于是选择把我紧紧地拴在他身边。而我却不明所以，误打误撞地卷入了这一场相互纠缠拉扯的游戏。　　“我记错了？”闻言，方应琢的瞳孔微微放大，眼底闪过一抹错愕神色，“怎么可能？”　　方应琢的手慢慢从我脸侧滑落，无力地垂在身侧，他跌坐在椅子上，又用两只手捂住自己的脸，“我真的记错了吗……？”　　他曾经那么挺拔的脊背在此时慢慢地弓起来，整个人蜷缩着，看起来异常无助。　　“我的头好痛……”方应琢的声音微微沙哑，语气挣扎、犹疑，却有带着显而易见的期冀，“秦理，不会对我说谎，对吗？”　　我又听见方应琢这样说。　　“嗯，我没有对你说谎。”我走上前去，将方应琢轻轻地揽进怀里，让他的头抵着我的胸膛。　　这个姿势或许可以让方应琢清楚地听见我的心跳声，一下又一下，沉稳，有力。　　“身体不舒服的话，那就先不想了好不好？”我像哄孩子似的问。　　不出我所料，方应琢被心脏跳动的声音安抚，他先是习惯性地对我说了“对不起”，闭上眼睛，慢慢地开口：“我需要一点时间。”　　不知过去多久，就在我以为方应琢已经就着这个姿势睡着的时候，忽然又听见方应琢说：“秦理，我好像想起来了一点……金缦会所那天，我醒来的时候，已经被人接走，我不知道你在哪，怎么都找不到你……对不起，是我记错了……”　　方应琢的呼吸变得急促起来：“做过Mect之后，我就忘记了很多事情。有些被我彻底忘掉，有些能慢慢想起来，有些记忆是错乱的，跟现实发生过的情况不一样。我一共做过6次Mect，记忆力变得很差劲，有时候会控制不住地手抖，甚至在某次疗程之后，我什么都记不起来了。”　　“……这样吗。”我的心脏蓦地抽痛了一下，不自觉地将怀里的方应琢揽得更紧了些。　　Mect，无抽搐电休克治疗，是一种常见的精神疾病治疗方法，主要用于治疗一些严重的、对药物治疗反应不佳的精神疾病，如重度抑郁、精神分裂、双相情感障碍。　　这是方应琢第一次对我坦诚他五年间的经历，尽管是轻描淡写的一句话，却像一记重锤，狠狠地凿在我心上，心脏像是豁开了一个无法愈合的口子，向外汩汩淌血，鲜血淋漓。　　我鼻头发酸，眼眶也一点一点变红。　　我想了许久，终于认真地对方应琢给出我的承诺：“方应琢，我不是说过么，你只是生病了，这是很常见的事，谁能保证自己一辈子健健康康？没关系，我记性好，你记不住的东西我帮你记，你想不起来的事情我就陪你慢慢想，就算你忘记我……”　　“秦理，你怎么哭啦？好像这还是第一次见你哭呢……”方应琢轻声说着，抬起手，擦掉我的眼泪，“你看，我这不是没有忘记你吗？如果不是因为想着还要见到你，也没有办法熬过这么多次电击。”　　缓了很久，我依然无法做到情绪完全平复，只能忍耐着哽咽道：“就算你忘记我，我们也会再次遇到，就当我们又重新恋爱了一次。”　　说完这句话，我才意识到自己使用了“恋爱”这个字眼，但我却并没有因此感到震惊。　　我的确没有办法再自欺欺人——在我二十多年的生命中，唯独与眼前的方应琢经历过太多不可替代的事，他像是刻在我身上的一道疤，无论方应琢会不会忘记我，十八岁那年在粟水镇遇见方应琢以后，我就没有办法忘记方应琢了。　　“那我一定会重新对你心动，秦理，你一直都是很好很好的，”方应琢说，“从我第一次见你那天，就知道你有多好。”　　方应琢深呼吸了一次，指向我手上的金属手环，告诉我：“这个手环的密码是六位数，就是那一天的日期。”　　我的记忆力一向很好，对数字和日期更加敏感，于是，我立刻脱口而出：“2019年8月24日，所以是190824？”　　方应琢摇了摇头，拿出手机，点开同步监测手环的软件，输入161211，手环同时被打开，从我的手腕上脱落，掉在了地板上。　　2016年12月11日？　　我一瞬间睁大眼睛，难掩惊讶神色。　　那明明是……我与非北开始通信的日子。更准确来说，“2016.12.11”是我在写寄给非北的第一封信时，在最末端留下的落款日期。　　那一年我刚上高一。　　方应琢拉住我的手，从椅子上起身，“秦理，我不想再对你隐瞒什么，就像你说的，放过我自己。无论你能不能接受……但你应该拥有知情的权利。”　　方应琢拉着我向外走，到了走廊里。　　我心里隐隐产生了某种预感，潘多拉魔盒即将开启。　　隔壁住户的房门前，他在智能门锁的触摸屏上同样输入了161211，房门打开的那一刻，我看到了与我那间出租房布局相同的屋子，室内很暗，厚重的黑色窗帘与那间别墅的卧室相同，打造出一个封闭的与世隔绝的空间，像一座孤岛。　　方应琢打开灯，让这间屋子的一切无处遁形。　　映入眼帘的是一面照片墙。　　位于