替他打开右侧车门。

“南边是正门，”她说，“快去吧。”

应逐星仓促下车，忘记自己有没有说声谢谢，盲杖发出频率很高的敲击声，路上摔了一回，应逐星爬起来。

后来想起时，这段记忆如同断裂，许多细枝末节无法填充，应逐星忘记自己疼不疼，他只是在本能的驱使下进医院、按电梯、上楼。

李莹见到应逐星时，他棉服上有雪水，脸色很苍白。听到正在手术的消息后，手术中的红色光影照射在应逐星的脸上，将他钉在原地。

“先坐一会儿，”李莹扶着他的胳膊，带到候诊椅处，“要喝点水吗？”

应逐星抬起头，那双盲眼没有焦距，如同死水：“我想进去看看我妈。”

李莹迟疑道：“我去问问。”她前去找医护人员，半分钟后，李莹带着应逐星去更换无菌服。应逐星进入手术室，他闻见了很浓的血腥气味，想起方才李莹所说的话。

“她突然又吐血，我们都以为跟前两天一样，吐一会儿就停了，结果心跳骤停。”

流那么多血，一定是很疼的。应逐星想。

心脏复苏和除颤仍在进行，应逐星听到了徐瑶微弱的呼吸声，李莹将徐瑶的手放进他的手里，应逐星站在那里，忽然感受到徐瑶的手指动了动，一旁医生喊道“有心跳了，有心跳了”，应逐星抖着声音，几乎站不住，他蹲下来，额头抵着徐瑶的手背，叫了声妈妈。

他听见徐瑶很轻很轻的声音，一缕烟尘似的荡进他耳朵里。

然而并没有奇迹的发生，徐瑶的心跳再度消失。

抢救时间持续十分钟，三月的最后一天，徐瑶宣告死亡。

她最后遗留的话是：“别难过，好好生活。”只有七个字。

手指残留温热，应逐星蹭了一下她的手背，浑浑噩噩地站起身，离开手术室。脱下无菌服，李莹将红色的围巾还给他时，应逐星忽然想：

我没有妈妈了。

“其实你妈妈走的时候没有很痛苦。今天上午的时候，旁边小学来表演节目，她和一个小女孩聊得很开心，那个小女孩还给他跳了舞，”李莹看着应逐星，忽然于心不忍，最后只说，“她还有留给你的东西，我等会儿拿给你……节哀顺变。”

应逐星抱着围巾，点点头，李莹离开后，他坐在候诊长椅上，脸埋在围巾里，里面仍残留着一点荆平野的温度，应逐星哭了。

一会儿，李莹将徐瑶的遗物交给他，放在一口米白色的布袋里。应逐星没有打开，徒劳地攥着。右手的痣在冷清的灯光下，如同一道贯穿心脏的弹孔。

之后是机械通用的流程，去签字，结清费用，一张死亡证明的单薄纸张。有人向他推荐丧葬一条龙服务，竭力证明便捷与省力。这种语言对于应逐星而言陌生而晦涩，他只是听，一言不发。

夏蕾和荆川赶到医院时是晚上七点，应逐星仍坐在那里，灯光落在身上，说不上来的孤单。

夏蕾坐到应逐星的身边，看到死亡证明后没有说话，许久吐了口气，轻声问应逐星：“吃饭了没有？”

“吃了，”应逐星说，“下午小野做了蛋炒饭。”

他的脸上已经看不出哭过的痕迹了，只是嗓子很哑。

荆川去和医院人员交涉后续事宜，夏蕾接了杯温水，塞进了应逐星手里。水汽蒸腾进眼睛里，带来酸涩的感觉。

那些诸如“节哀”、“不要难过”的话，夏蕾说不出口，她都做不到的事情，一个十六岁的小孩又怎么完成。