扔进垃圾桶，他转头看了眼便利店里面，说道：“还有什么想吃的吗？再买点吧，我刚回来，家里没什么吃的东西。”

她摇摇头，“国内可以点外卖。”

他这才很低地笑了一声，“是，可以点外卖。”

他还是朝着货架走过去，看看买点什么上去。

眼眶酸得很厉害，很用力才能把眼睛里的眼泪忍住。

然后趁着他转头在看货架的时候，飞速地把那点已经浸透的水渍擦掉，跟上他到货架前，他拿了很多东西，结了账，拎着一大袋子。

走出便利店时，他说：“把帽子戴上，外面很冷。”

她听话地把外套的帽子扣上，抬头问他：“像不像只熊？”

他轻淡地挪开视线，看着前面的路：“像。”

这样的平和一直维持到走到他的家。

他开了门，把买回来的东西放下，拿出刚刚买的拖鞋给她。然后朝客厅里面走过去，把沙发上的衣服都简单收拾一下扔进行李箱。

再然后进了房间，把床上的被子床单都重新换过。

她换上拖鞋后，回头看着他在暖黄的灯光里收拾着这些东西，有种说不上来的陌生和柔软的感觉。

于是她这样看了很久。

直到把卧室的床重新整理好，转过身看到她，他的视线还是平静地移开，一边走出来一边说道：“晚上你睡这儿吧，我睡沙发。”

他又进了洗漱间，拿出新的牙刷毛巾，全都给她准备好，很细心体贴地招待好来家里借住的客人。

他这个房子很小，一室一厅，很标准的单人公寓。

不大的空间，转个身就能看到彼此。

从头到尾，除了回头时无意撞上的那一眼，他没有一次把目光落在她的身上，哪怕是跟她说洗漱的东西准备好了的时候，也是背对着她，一边做着这些一边说，然后从她的身边擦过，回到客厅的沙发坐下，整理自己的东西。

所有男女避嫌的客气，他都做到最合理的边界。

桌子上摆着一台笔记本电脑，还有零零散散的东西，比如说充电器、遥控器，行李箱还在客厅里，他刚回来还没怎么收拾。

屋里有供暖，她把臃肿的外套脱掉放在沙发上，进去洗漱。

出来时，他还坐在沙发上，没有躺下，低头在看手机。他一次也没有抬头，直到感觉到她朝着他走过来。

他的身体有明显的停滞，在她坐在他身边以后。

他们不是没有并排坐在一起过，但是从来都是隔着朋友的身份，中间有着合适的距离，这次她是很近地直接坐在他的身边。

很久后，他还是没抬头，声线撑着平静，像平常一样说：“很晚了，你不进去睡吗？”

“我白天睡了一天，我不困。”

“我有点困。”

“你睡。”

“……”

“温雪宁，不要这样。”

“哪样。”

他没法直白地说出口，于是空气再一次沉默下去。

她也什么都不说，只是这样坐在他的身边，很近地，很清晰地，看着他低垂的眼睫一次又一次缓慢的颤动。

搭在腿上的手向下自然垂放着，手背的血脉经络却很清晰。

他在想什么，也不难猜，他希望她放弃他。她不催着他继续说什么，任由空气在沉默中漫长地煎熬折磨。

然后等到他慢慢地开口，“温雪宁。”