“嗯，这是我的小名。”　　闻祈一边给瘸子洗脏衣服，一边不由地就在心里刻画着瘸子的名字，笔画简单很容易记住。　　闻方林告诉他，瘸子是他招来的，所以他得负责瘸子的一日三餐。　　闻祈每天的食物都是定量的，他不得不少吃一点，把一块馒头撕成两半，一半给瘸子。瘸子吃完了之后，又对着他手上的半块馒头眼馋。闻祈又把自己那一块撕成两半，一半给瘸子。　　喝粥也是，闻祈总是把自己那碗多倒一点到瘸子碗里。　　好在这样瘸子也和他一样苟活下来了。　　也有画饼充饥的时候。两个人拿着树枝在河滩上画东西。瘸子按照记忆画了一个大大的鸡腿，之后又画了三个小人，他的爸爸妈妈牵着矮小的他。　　闻祈的笔下只是往河滩里戳了一个深洞。　　瘸子生病了。闻祈担心闻方林把瘸子直接埋了，老弱病残在闻方林这里都是无用且累赘的东西。况且瘸子本就腿不好，看到闻方林总是胆怯地躲在自己身后，性格也不讨好。　　瘸子有很多不能使自己存活下来的致命缺点。　　闻方林带着他坐船到河对岸，现在不好露脸，便让闻祈一个人去镇上买东西。他买了闻方林嘱咐好的东西，烟、食物还有书，最后悄悄去药店买了药。一回到家，他赶紧把药拿给奄奄一息的瘸子吃了。　　到了晚上闻方林问他怎么少了钱。终究是被发现了，闻祈一身被打得发紫发绿，疼得站不起身。　　闻方林脸部变得难看扭曲，告诉他，爱就是一场引火烧身的自戕，做人得坏到极致才能活得很好。　　他再次把珍藏的一截白骨拿出来，那已经完全脱离了血肉，成为了一块完美的手骨头。他甚至和那只手十指紧扣，眼珠子冒着绿色的鬼火，自言自语着，又告诉闻祈：“你看他下场多惨呐！”　　“但是我给你报仇了。”这话是闻方林对白骨说的。　　在亲眼看到父亲掘了墓，吃了血红的肉，取下骨头后，闻祈一闻着肉的腥味就想吐。　　瘸子还在昏睡不醒，额头发烫，他睡在最里面，在黑暗的夜里，闻祈把手搭在瘸子的胸膛上，好一会儿都没有感受到任何动静。　　瘸子是彻底死了吗？　　闻祈这样想着，手却不甘心，使劲地摇晃着瘸子的身体。　　“不要睡了！”　　“不准睡！”　　他压低着声音，心却提紧。　　瘸子应该是被摇醒了，咳嗽了几声。　　接触了很多死气沉沉的腐烂物，闻祈忽然发现身边睡着的人是可以和自己说话、回应自己的活物。　　夏日的夜还带着燥热，他拿起蒲扇给瘸子扇走了那么一点热气，瘸子入睡很快，一只细细的胳膊悄无声息地搭在他的脸上。　　闻祈鬼迷心窍地伸手摸了摸瘸子的头发，那很软很舒服，像天边遥远触不可及的白云。　　瘸子病好了更想家，总问什么时候可以去河对岸。闻祈觉得瘸子喜欢他们胜过于自己。　　闻祈认为瘸子还没有认清自己的现状，没有意识到他只是自己的生日礼物——一个有呼吸的残缺玩具，根本算不上多么精美昂贵，顶多充当陪玩的作用。　　闻方林和闻祈都不怎么买肉吃。瘸子越发营养不良，走路都摇摇晃晃。　　有了瘸子，此后闻方林都很放心地让闻祈帮他去镇上做事。即使手上有钱，闻祈也不敢花钱在其他的地方。　　半夜三更，瘸子被人摇醒。　　“哥哥，怎么了？”他搓着双眼。　　“快吃。”闻祈浑身湿淋淋的，手里是一个用荷叶包着的烤过的鱼，很小一只。　　瘸子说我们一起吃。闻祈立马偏过头，木着脸说：“我不喜欢。”　　往后闻祈经常半夜去荷塘抓鱼给瘸子补一点营养。闻祈认为这算不上多么困难的事情，每次抓到鱼，瘸子的眼睛都亮晶晶的，吃得手和嘴都脏兮兮的。　　幸福、快乐是离闻祈很遥远的事物，但他在瘸子脸上看见了。　　终于有一天闻方林要带他们去镇上买东西。　　再也没有比这更好的机会。　　翌日过了正午，闻方林才带着他们坐船去了对岸。按照计划，他和瘸子必须在闹市中躲开闻方林的视线跑掉，他死死地掐着瘸子的手腕，手上满是汗。　　在一个拐角，他突然抓着瘸子的手飞快地跑了起来，前面的天似乎都是明亮的，马上就可以逃脱闻方林，但遗憾的是没跑几步，瘸子就狠狠摔在了地上。　　闻方林快步走过来，笑眯眯地把瘸子抱了起来，人头攒动里，他就像是瘸子的亲生父亲，安慰着自己的孩子，甚至还吻了吻瘸子的额头，“没事哦，没事，别哭。”　　在这个时候闻祈本可以自己跑走的，但听见身后的瘸子一直喊他哥哥，他的双腿自动停了下来。　　他终于明白了，瘸子不是他的生日礼物，只是闻方林选择的、束缚他自由的人质。　　他选择回到闻方林身边。　　要返回到船上的时候，瘸子却突然慌了，怕再也逃不走了。一路上闻方林捂着他的嘴巴，状似是安抚他，实则想弄断他吵闹的喉咙。四下无人，闻方林不耐烦地扔他在地上，无意间，瘸子的后脑勺磕在了石块的边角。　　“妈的别哭了！是谁出的主意？你，还是他？”　　“我要撕了你们的皮，拆了你们的骨！”他阴着脸，像嗜血的恶魔。瘸子被吓到失去了反抗，像尸体般张着嘴巴一动不动。　　闻祈捡起旁边的石头朝闻方林扔去，这让闻方林彻底被惹怒了，他放开了瘸子朝闻祈走去。　　“是你的计划，怎么，想永远逃离我？”闻方林觉得可笑，“不可能的闻祈，你一辈子都得活在我的阴影之下。”　　“这是什么？”闻方林对什么都很敏感，察觉到闻祈手往后伸的动静，他的眼皮重重跳了一下，随后反剪着闻祈的双手，一把尖利的刀被闻方林搜刮了出来。　　“哪里来的？”　　那是闻祈最后的机会，但他始终太小，没有闻方林力气那么大，也没有闻方林心思缜密。　　刀被踢到了瘸子的脚边。　　“不要让…让他拿到。”闻祈对瘸子说道。　　但转眼间瘸子像失去了所有的思维，惊恐地望着他们，像从来不认识他们一样，他往后退了一步，踉跄着站起来，慌不择路地往后拼命地跑走了。　　闻方林刚想去追瘸子，就被闻祈用力抱着腿。　　他泄愤着，重重地踹闻祈的肚子、头，闻祈很想吐，有一刻他感觉自己的脏器都要破肚而出，头顶的天一会儿亮一会儿暗，他嘴里不停吐出血沫来。　　在稀薄的余光里，便看见那个没心没肺的瘸子背对着他拼命向山坡上跑去，越来越远，以至于形成一个模糊的黑点，再也看不见。　　他死死地睁开眼睛，在被闻方林压着头按进水里时，瘸子始终没有回头。　　白昼太长，彻底照亮土地的腐烂和鲜亮，把瘸子的逃跑和