诺他一定会娶她。

艾德琳就微笑起来。

大卫开始计划私奔，温斯顿夫妇不会接受艾德琳的身份和他们俩的爱情。

他让艾德琳去后花园的围墙等待着自己，二十二点的钟声响起，他会驾着马车接住从围墙上一跃而下的年轻爱人。

但是他先退缩了。

大卫被温斯顿先生锁在房间里，问他是否要为了一个身份低贱的女人放弃自己的前程。

在去D国的船票和正在等候自己的艾德琳中间，大卫选择了第一个。

他坐上原本要带着艾德琳私奔的马车去了码头，远赴D国，不再挂念被自己抛下的爱人。

大卫没有给艾德琳写过一封信，他结束了一首钢琴曲时会望向窗外，盘旋着落下的白鸽会让他回忆起家乡的教堂，年迈的神父曾经抚摸过他的头顶，还偷偷往身旁的艾德琳嘴里塞了颗糖。

第一次登台演奏后，大卫向观众席上所有盛装打扮的男女老少鞠躬，他有些茫然地掠过台下每一张微笑的脸，浮现在脑海里的是那张他曾亲吻过的脸。

被夹在琴谱里递过来的情书上画着一朵蔷薇花，大卫摩挲了一下粗糙的信纸，想起了那个被他抛下的少女。

即使有了可以回到D国的机会，大卫还是选择了回到伯德克小镇。

大卫亲吻了父母的脸颊，和被关在阁楼里的艾德琳再一次重逢，大卫半跪在地上，从门缝里看到艾德琳披散着头发跪在地上，怀里的孩子睁开了和自己一模一样的眼睛。

“这是我们的孩子吗？”

艾德琳不答反问，她的态度冷漠：“你说好会娶我的。”

大卫自信满满：“我回来就是为了娶你。”

艾德琳没有说自己有没有相信，她抚摸着孩子的脸：“他的名字是弗雷尔。”

大卫不知道她撒了谎，他被温斯顿夫妇叫走，要他去娶欧仁妮。

他在欧仁妮的生日宴上弹钢琴，美丽的贵族小姐凝视着他，目光炽热到滚烫。

欧仁妮年轻、天真，轻而易举就爱上了大卫，肯握住他的手，答应和他私奔。

同样的十八岁，同样的二十二点，大卫接住了从围墙上一跃而下的欧仁妮，借着朦胧的月光，他险些看成了艾德琳。

他驾着马车完成了他在十八岁时向另一个少女许诺过的私奔，在和温斯顿夫妇的里应外合下，迎娶了欧仁妮。

沃尔德伯爵拒绝参加婚礼。

大卫并不在意，他在教堂下念着结婚誓词，交换了婚戒，掀开欧仁妮的面纱后，亲吻了怀有身孕的欧仁妮。

钟声响起，他又想起了艾德琳。

大卫从未相信温斯顿夫人说艾德琳带着戴维远走高飞的理由，他在新婚的凌晨来到了后花园，攀爬上围墙的蔷薇花已经凋落，他爱的少女不见踪影。

秋千旁的铁锹上沾着湿润的泥土，大卫在那一刻认清了艾德琳和孩子已经死去的事实。

温斯顿夫人抚摸着他的脸：“不能让欧仁妮知道艾德琳和戴维的存在——艾德琳已经不爱你了，她的孩子叫戴维，她却欺骗了你。”

大卫不回答。

他冷眼看着温斯顿别墅里的仆人一个接一个地死去，克罗劳神父发现了诅咒又被毒瞎了眼睛，温斯顿夫妇起了争执分了房间。

大卫再一次来到教堂门口。

街道上的店铺里人人自危，没有人会在教堂里忏悔，钟楼的钟不再敲响，后花园的蔷薇花谢了一地，他抚摸着自己的胸口，只有那颗爱着艾德琳的心脏正在跳动。

孤儿院