郑锦年差不多到极限了：“那里还有一面墙的照片，我带你去看吧。”

周玉程捧着他肩膀不让他动，问：“什么照片。”

“各种报道，媒体拍到的，我搜集的，关于你的照片。整理出来了，都挂在了墙上。”

那些照片就记录到了周玉程来宁之前。

因为再之后，周玉程的很多照片都是和郑锦年一起拍的，在小洋楼，在他自己的别墅。这一年，郑锦年把这一辈子的照片全拍完了。

他不爱好拍照，但为了周玉程，为了以后的回忆和纪念，只要周玉程喊他拍，他就拍。

郑锦年眼泪泪珠豆大一颗，呲溜往外冒：“你上次在我那老破小，不是看见一些模型吗。那是我最开始收集的。一直放在那里没动了。程儿……”

周玉程深深看着他眼睛：“怎么不继续说了。想说什么，说吧。”

郑锦年怎么能开口呢，开不了口。

要是周玉程摆出一副狗生气或者咋呼的模样，郑锦年也就把话说出来了。

可他周玉程，怎么是现在这副神情。

郑锦年再度转走了话题：“小洋楼里的模型，改天我再带你去看看吧，要不现在去看。”

周玉程按住郑锦年，就是不让他动。他把两个手按在郑锦年肩上，按得极为用力。

无论怎么睁眼，或者转化情绪，周玉程都发现没用。

嘴唇张了又张。视线也瞥到了别处去。

可眼睛一往郑锦年脸上看，他就不行了。

一分多钟的调整。周玉程以为自己略微好点，开口一说话，啪嚓，一颗泪珠跟珍珠一样，直接落了。

串成一长条，像珍珠线。

周玉程无声地哭，说：“不急着看。照片。老房子的模型，都不急着看。”

郑锦年自己伸手来，这一回，轻轻一推，就将周玉程一只手推开了。

郑锦年因此转过了身去。

把眼睛一闭。泪腺收住了。像好了。

周玉程站到他身边来，和他并排站，问：“你今天把我喊来，叫我看这些，是想跟我说什么。你应该，有一些特别的话，想跟我交代吧。”

郑锦年用手抹了一把，抹了一手一脸的泪，深深吸住气：“我是想说。”

话又停了。

周玉程声沉：“你说吧。这一回，直接说吧。不要拐弯了，你先说说看，我看看，我到底能不能承得住。”

郑锦年便一鼓作气了：“程儿。我是想说。我想说，我这心里，是喜欢你。是真的喜欢你。”

“哦。”周玉程嘴唇颤抖，呼吸也抖上了，他似乎有些呼吸溺毙。

“但这种喜欢，不是那种爱，不是那种能上床的喜欢，不是那种。我说我是个直的。这是真的。你大概觉得离谱，可这都是真的。我曾经一度把你视为我偶像，是我在前面追着跑的领路灯，是灯塔一样的存在。”

周玉程拿一只手在擦脖子上的泪。

郑锦年道：“我以为就这几个月的相处交往，那便够了。但我错了，我终究还是低估了我对你的感情，周董。程少。程儿。我真没法离开你。我想过了，仔细设想过了，我真的没法舍弃你，跟你不当朋友。”

郑锦年把面转过来，看着周玉程像个无助的小孩，被人丢了在街头一样，被风吹被雨打，脸色煞白的，营养缺失，马上要嘎了。