吗，没有事我先回家了。那几个乐手的出场费记得给他们结。”

说罢他微微欠身贴着墙正欲离开这幽暗隐蔽的后台。

秦昼眼底的玩世不恭渐渐消失，黑沉的眼眸逐渐流露出怀念与不甘来。他看着林研瘦削的背影，再次开口时的声音是与刚才截然不同的严肃：“你当真就打算在C城这个小地方一直庸碌到死？林研，你被困在原地太久了，只有我能给你真正的自由。”

“说心里话，我一直都觉得你跟我是同一类人。”

林研站在原地转过身，这是他认识秦昼以来，头一回在这个衣冠禽兽模样的人脸上，看到一种名为正经的表情。

林研忽然折身走回去，再一次走到秦昼的面前，伸出手轻柔地拂过他的衬衣领，那是一个颇为暧昧的举动。

秦昼定定地站在那里，喉结不由得上下滑动，轻柔的动作浅尝辄止，林研抬起眼，目光里带着不加掩饰的揶揄：“谁和你是同一类人。”

说完他便收回手扭头离去，背对着秦昼，他平淡道：“别自我感觉太良好，没人能给我自由。”

林研从后台走出来，一抬眼就看见了站在那通道门后的顾成阳，距离他与秦昼说话的位置很近，也不知道有没有听到他们的对话。

但林研并不在意这些话会不会被听到，他朝顾成阳看了一眼，便做了个招手的手势：“走，跟我回去。”

顾成阳快步跟在他身后，穿过舞池与卡座来到大门口。他问林研：“不演了？”

“金主爸爸不满意，还演什么。”

乐队演出草草结束，林研知道自己不可能会完整地演完一个小时，所以排练时压根就只练了一首歌的鼓。

当年他迫于生计在这个酒吧里短暂地当过驻唱，秦昼也是那段时间认识的他。后来出了一些意外林研的嗓子受了伤，恢复以后却再也没有唱过歌。

秦昼在国外有稳定工作，回国的次数屈指可数，每次回国都会以各种借口要求林研上台唱歌。林研不知道这个人为何对让他唱歌这件事情抱有这么大的执念，甚至在他嗓子受伤恢复后，不惜从别人手里盘下了这间酒吧。

可林研说什么都不愿意再开口唱歌，后来在新大陆厂牌成员做歌的期间也只管制作混音，不再参与旋律部分的创作。

走出酒吧大门，林研随手拦了辆出租车，上车后司机询问目的地，林研心不在焉，报出了自家小区的地址，几乎是同一时间顾成阳说了某个酒店的名字。

前排的司机微微诧异：“你们到底去哪，我该听谁的？”

林研回过神来才发现自己说错了地址，对司机说：“听他的。”

他把头倚靠在窗边，手里不停拨弄着那把弹簧刀。傍晚凉风习习，他的心绪也随着风飘往远处。

半晌后，他对顾成阳说：“下次直接来我家吧。跟你去酒店半夜回去还得打车，麻烦。”

“你的嗓子受过伤？”

出租车内安静昏暗，上车后良久林研才听到顾成阳这样问。

林研懒懒地扭过头去看他，“你都听到了？”

顾成阳点头，手里还拿着那个林研上台前塞给他的口罩。

林研没有回答他的问题，而是反问：“你怎么不问那个人和我是什么关系。”