那么，永远十八岁的人，也应当成年了？”明照衣好整以暇地问，眼底笑意加深。

“那就，心理上减一岁吧。”这么勉勉强强地发出哼哼声，言息一副为你退了好大一步的表情。

尽管明照衣看起来对那册绘本颇多嫌弃的味道，但在言息要求重温时，还是回到了最前面，为他一页一页翻起。

当重温绘本的活动结束后，言息捞起滑下去的被子，把两人身前的被子团吧团吧，从脖子往下紧紧裹住他们——那让他们看起来像夜里回到巢穴互相取暖的小动物。

明照衣眼睑因为这样的联想颤了颤，然后垂眼，看见言息正侧仰起那张秀丽清冷的脸，睫毛缓慢扫过眼瞳眨动着，是在示意他关灯睡觉。

很意外——

但明照衣掩饰住了表情上的意外。

就这么、什么也不做直接入睡吗？

不是说他在期待发生什么，只是他们还没有过单纯相拥入眠的经历，这几个晚上都是……

“哥哥原来有在期待吗？”

声音从关灯后的漆黑里传来，以至于明照衣反应了两秒——那不是他心底的声音在跟他说话。

“……有呢，还是没有呢。”说着模棱两可的话语，明照衣声音淡淡。

“用问题来回答问题？好狡猾——”虽然语气很不赞同，但言息似乎没有追根究底的打算，“明天我们要去约会，所以得养精蓄锐，这是最基本的吧。当然哥哥如果期待着的话，我也有回应这份期待的必要啦……”

还说着某方面来讲不得了的话，却已经在一本正经地解释原因。

——约会。

去外面吗？明照衣轻易抓住关键信息。

暗暗流动的种种揣度，在昏黑而温暖的空间里隐秘而悄无声息。

“那么——”在这样的氛围里，明照衣也没有追根究底的打算，“晚安。”

人的直觉往往能感受到，昏黑里也有什么在靠近。

……也能察觉到对方的欲言又止。

“……晚安。”

但终究什么也没说。

只有言息的吻落在他脸颊，呼吸一样清浅。

*

约会。

说起来，他们应该曾经有过一次约会，约好去电影院，却被言息居心叵测地带回了原著反派囚/禁主角受的别墅——这样半途而终的约会。

总之在言息看来，不是什么值得回忆的约会。

清晨，给明照衣准备好休闲风的一套衣服，再为他亲手戴上口罩，以及减龄感满满的黑色鸭舌帽。言息心里不由升起养成游戏里的满足感。

——当然，最后为明照衣的手腕，扣上手环形状可以监听行踪的电子镣铐，更符合人设。

……但，想要尽可能满足他在约会中提出的一切愿望。

这也是因为愧疚心理吗？

他不明白。

名为明照衣的个体，就像一条突如其来插进整齐排列的横线本上的斜线，为他划出从没见过的区块与风景。他站在斜线上回头看去，忽然发现活着时的人生有多苍白与单调，如同机械在打印名为“活着”的程序。