过这方面的经验。”公事公办又略显敷衍地，言息这么回答。

对曾经爱好极限运动的他来说，这种程度的扭伤只能算微不足道的小伤而已。放在以往，他或许连简单处理一下都嫌小题大做，懒得去干……

所以，那无法解释，为什么直到将处理完的脚放回地面，他才感到那颗悬起的心随之放了下去，整个人才放松下来，舒缓了一口气。

节目组因为明照衣受伤而忧心忡忡，言息向他们解释过后，节目组显然很爽快地同意他们先行回去休息，让剩下的人继续今天的拍摄。

然而，在关于如何回去的问题上，他们又发生了一点争执。

围拢的人已经散去，继续手上的工作。留在原地的言息固执地把后背留给他，从前面传来的声音有点无法理解，“我背你回去啊，这不是很简单吗？”

“我想，”明照衣谨慎地给出答案，“我可以走回去。”又给出依据试图说服他，“只是一只脚轻微扭伤，那一边你扶着我就好了。”

“很有道理，”言息也这么赞同，但是，“不要——”

“回去有一段路程……”

“不要——”

“有点小题大做，还是……”

“不要——”

“好吧。”明照衣叹口气。

并没有摄像或助理跟着，他们独自走在回去的路上。已是晚饭时分，夕阳西下，晚霞薄薄地铺在天上又一步不离缀在他们身后。

大概是参加节目的缘故？言息平时简单打理的长发编成了厚厚的两股辫，背起明照衣时，发辫被主人随手拨到右边肩头，简单但显得温柔。

明照衣两手圈住他脖颈，偏头注视那截粗厚的辫子。因为联想到对方如何不耐烦地将头发两股两股绞在一起，他忍不住想要微笑，微笑过后，又漫上一点浅淡到可以忽略的酸涩。

“温柔”这个词，看上去也和对方毫不相符。

但是，明照衣知道的，那只是因为言息表达“温柔”的方式与大多数人不同而已。

“……你在笑什么？”少年看似单薄但已经不知不觉成长到山一样陡峭坚实的肩胛，在说话时轻微地抖动，语调是明照衣熟悉到呼吸为之一窒的不满，是亲昵的抱怨。

“没什么。”明照衣漫上一层庆幸。那种语调，就好像那些刺伤人的话语从没有扎向过彼此。如果言息继续用刚才陌生人一样公事公办的口吻，那会让明照衣不知道该怎么开口。

“噢。”言息应了一声，对答案也像是没有追究的兴趣。

他们陷入无话可说的沉默。

可这样平和的沉默已经是一种难得。

明照衣并不难发现，自己还是戒不掉这样的感受。

仅仅松松地圈住对方脖颈，从不敢放纵、也不想脱离的肢体接触中传递过来的对方的体温，还有此时此刻的晚霞和风，言息拂动的发梢拨过他脸颊的轻痒。

他爱上了一个可能永远不会爱上他的人。

可是——吸引着他的，不也是这样的言息吗？

言息的美是摸不着的，虚无的，轻飘飘的，他的人也是这样。

他之于自己，像无拘无束的云无意间在山坡上投下一片天空的倒影，像没有目的的风无意间留经人间的风景。对云或风来说，它没有错，也没有责任去承担大地上沉重生长的生物寄予它的感情。

他喜欢的，或者说，他向往的，不正是这样性格、不受拘束的言息吗？所以何必自怨自艾、自讨苦吃，承认他确然无法放弃爱他这一点，并不困难。

——并不是每件事都需要理由，都需要意义。

只要去感受，去记住就好。

29岁的明照衣明悟了这一点，并闭上眼，有些贪婪地，希望记住当下每一个细节的感受。