寒凉的风从古老的山脉里涌出来，一夜之间将大半个森林染得金黄璀璨，拥挤的灌木丛伸出干枯微卷的叶片来。

森林里的松鼠开始储存冬天的食物，野熊将自己吃得浑圆，积蓄出厚厚的脂肪，好抵御冬天的寒冷。

秋天在一片零落的枯叶里匆匆来访，偌大的宅邸里清清凉凉，寂静寥落。

宇智波斑见证了失去母亲的孩子学会给刚出生的孩子喂奶的过程，还没半个人高的孩子磕磕巴巴地清洗沾了秽物的尿布，午夜被婴儿的哭闹声吵醒过后，顶着还未散去的惺忪睡意，机械似的爬起来，重新哄睡婴儿。

院墙内挂上了长长的铁丝，被清洗干净的尿布挂在半空中，散发着皂角气味的布料在风浪里翻滚。

宇智波斑忘了。

好长一段时间，他的身边总是带着一个婴儿，那个孩子那样的小，离不开人，直到那个孩子磕磕绊绊地学会了走路，他才稍微放下心来，任那孩子自由活动。

那个孩子学会走路没多久，他便到了可以外出的年纪。

第一次离开族地的时候，那个孩子掉了很多眼泪，像是依赖父母的幼兽一样抱着他的腰不肯撒手，直到父亲严厉的目光落下来的时候，才不情不愿地松开手。

离开的时候，他回头看了一眼，小小软软的孩子扒拉着门框，眼眶里还蓄着没掉下来的眼泪。

无论那个孩子如何挽留，如何不舍，掉了如何多的眼泪，离开是必然的事情，这是那个年代无法逃避的事情。

他狠心收回了目光，转头，脚下的步伐离开得飞快。

同样的事情后来发生在那孩子身上，他不得不亲自送那孩子离开家门，像是那孩子在几年前看着他离开的背影，他在几年后也看着孩子离去的背影。

“这是我们的命。”父亲告诉他。

这趟旅途的时间并不长，却又格外漫长。

成群结队的流寇骑马穿过荒凉凋僻的野原，马蹄碾入人的骨肉之中，将骨头踏得稀碎，血肉混着碎骨溅得到处都是。

枯败浩荡的芒草荡里溢出腐烂的气味，成堆的尸体被丢在其中，他甚至在其中看到了婴儿的身体。

残阳将视线涂抹得猩红，血腥味填满了鼻腔。

然后是穿过敌人身体的刀刃，穿透内脏时发出“噗”的一声，顺着血槽淌下来的的血液将刀身涂抹得猩红刺眼。

女人和孩子的尸体总是看得最多的，他见过被挂在长枪上的女人头颅，凝固了血块的脏污头发飘在风里，散发出来的味道恶臭难闻，路途所见的河水之下，堆积着数不清的女婴。

他见过月朗星稀的夜晚，从村庄里挤出来的烟雾升入夜空，逐渐被融化，灯火璀璨温暖如同虚幻的画卷，然而下一刻就被无情的刀刃刺穿。

被砍作两半吊在半空中淌着血的尸体，滚烫的水汽不断从铁锅里涌出来，底下的柴火劈啪作响，火光将聚集在周边的人的面庞映照得狰狞扭曲。

还有很多很多。

兄弟姐妹陆陆续续地离开族地，有的回来过后便永远不再离开，回不来的则永远不会回来。

于是兄弟姐妹陆陆续续死在战场上，最后留下来的只有那孩子。

理所因当的，那个被他亲手带大的孩子成了生命里唯一的珍宝。

南贺川的河水一如既往地清澈，仿佛一道横贯在两个家族之间永远不会消失的伤疤似的。

河岸便堆积的石头在长年累月之中被磨平棱角，打起水漂来也格外顺手。

女孩蹲下身，随意挑中了其中一块石头，拿到宇智波斑面前，“要试试看嘛？”

轮廓圆润的石头安安静静地躺在她的掌心里，日光淋淋漓漓地落在视野开阔的河岸边，晶亮璀璨仿佛碎了一地的金子。

宇智波斑顿了顿，伸手拿过她掌心里的石头的时候，忍不住抬眼打量她。

她的模样又变了，这次是白衣绯袴，像是居住在神社侍奉神明的巫女，带的却不是娱神的神乐铃，而是一柄太刀。