“一个。第一次，都疼。”

卢文可没有发现他的异常，只是静静地贴着他，享受这短暂的亲密时光。

他有过不少段开放性关系，知道如何区分床上和床下的关系。

一会后，叶安之起身下床，捡起地上的纸巾和安全套，进了卫生间。然后，卫生间里传出了洗澡的水声。

卢文可知道，这是结束的信号。

听到关门声，叶安之关上了花洒的水，房间里静悄悄的。他知道，卢文可离开了。

成年人的床上关系，总是开始得电光火石，结束得悄无声息。

像是躲尴尬一样。

他擦干身上的水，对着镜子，开始揭侧腰处的膏药。

膏药在身上粘了两天，不太好揭。他慢慢地分离皮肤和肉色胶布，像在剥离一段苦涩的回忆。

随着动作，一行字母显露出来——

Winkange

因为卢总的吩咐，叶安之没有立刻回香港，而是留下来继续忙艺术展的事。

之后的几天，他或是和Eric去聊商务合作，或是和卢文可去看布展材料。

两人都明白约炮的定义，并没有表现出任何越界或尴尬。

出差的最后一天，卢文可和叶安之看完展板样品，从工厂出来时，已是黄昏。

因为地处市郊，不好打车。于是他们打算先步行横穿城市公园，去主干道上再打车。

两人好久没有这样走路了。

曾经，他们的脚步，遍布纽约市中心狭长的曼哈顿岛。

往北，他们走到中央公园。花2个小时的时间，绕着长方形的公园转一圈，感受宁静树林和喧闹车流之间的碰撞。

往西，他们去哈得孙河上划船，一路划到自由女神像后面，只为看她石雕的屁股，然后两个人哈哈大笑。

往东，他们去联合国总部门口数旗子，看谁认识的国旗多。卢文可总是赢，因为他去过的国家多。

往南，他们走到曼哈顿岛的尽头——布鲁克林大桥看夕阳。在钢丝悬索桥下，叶安之接受了卢文可的告白。然后，他们接吻了。

北京市郊的公园上空，也立着一座悬索桥。平整的桥面上竖着两座高高的索塔，塔顶连着粗壮的钢筋，钢筋另一端，牢牢固定在地面上。整个桥，像两个并排放的三角形。

两人随意地聊着艺术展的进度，却不约而同地，往桥的方向走去。

天渐渐暗了，远处还残留一抹红霞，公园里亮起昏黄的灯。

卢文可望着前方的桥，看着那些亮着灯光的钢索，不自主地数起来。

叶安之发现他不说话了，一歪头，就看到他目光盯着远处，嘴里嘀咕着什么。

叶安之咧嘴一笑，“你不会又在数桥吧？”

卢文可被他说中，有点尴尬地笑了，“习惯了。”

叶安之也把头转向大桥的钢索，沉默了一会，说，“36根。”

“这么快？”

看着卢文可惊讶的表情，叶安之忍不住说，“你怎么算数还这么差。”

看着一脸无语的叶安之，卢文可想到了他给自己补习数学的时候——

Sat考试里的数学，对于叶安之这