“生日……人类如何确定它的准确日期？”时间一直是至冬人难以弄清的问题。
“就是出生的日期嘛，不过也不一定。”云苓将目光从雪景中收了回来，“想听点我的故事吗？算是你今天告诉我这么多的交换。”
在对彼此过去的好奇上，二人的想法是一致的。得到了肯定答复的他挨到至冬人身旁，讲述了一段悠久的往事。
“我嘛，生日就不是出生的日期，我想这世上应该不会有人记得我是什么时候出生的了，白术先生也不知道，所以我的生日被定在了他捡到我的那天，其实我一直都知道，不过当长生提起这件事的时候……”
【璃月向来有生日吃长寿面的习俗。那天的不卜庐前台空无一人，都聚在内室里，围着一个比板凳高不了多少的小孩打转。
在医师的鼓励下，孩子的小脸憋得通红，两颊吸得凹了进去，只为能一次性吸完一根长长的面条。
“别噎着了，小寿星。”盘在专属“蛇架子”上的白蛇吐着红色的信子，“知道你的生日为什么是今天吗？”
抱着面碗的孩子费劲地咽下口中的食物，他当然记得自己是在几年前的今天被丢到不卜庐门口的，但眼珠子咕噜转了一圈后，抱住医师的胳膊，瘪嘴一副要哭的模样：“因为今天是长生把我从垃圾桶里捞出来的日子。”
医师把委屈巴巴的孩子抱了起来，不赞成地看向肩膀上的白蛇：“长生，你又教他什么了？”
“冤枉！我可没这么跟他说过。”长生不可置信地看着医师怀中捂嘴偷笑的小绿茶，“小坏蛋，虽然不是我把你捡回来的，但我当年还尽心尽力地给你起了名字呢。”
“略——我不信。”
“呵呵，是真的。”医师温柔地摸摸他的脑袋，“不过假如用长生给你起名字，那我们云苓现在就要叫白年糕了。”
孩子发出了迟到的抗议：“坏蛇！”
“喂喂，这个名字有什么不好的嘛！你当时就那么一只无毛的小瘦猴子，我希望你能和年糕一样白白胖胖的……这叫做美好的期许，跟我念，美好的期许——”
“是个可爱的名字。”身为中间人的医师早就习惯了打圆场，给两边都顺了顺毛，“今年的礼物喜欢吗？”
埋在他怀里的孩子把脸抬了起来：“喜欢，可是……”
医师把手放到耳边，示意自己会耐心地听他“可是”以后的内容。
孩子又看了他两眼，不舍地挣脱他的怀抱，噔噔跑回卧室，拖来了宝贝了好几年的几件礼物，还有平时乖乖喝药积累的满本子兑奖凭证，鼓足勇气道：“我要拿这些换——”
医师戳了戳这个喜新厌旧的小家伙的额头：“哦，又喜欢上什么新奇的小玩意了？”
“不对不对，我想换——想换先生多陪陪我。”孩子一手拖着先祖法蜕周边，一手抓着医师的衣袖，“就今天，今天都在这里，好吗？”
“好
。但要是有急诊的病人，我不能保证……”
孩子睁着圆溜溜的眼睛，试图得寸进尺：“那明天呢？”
“云苓，记得我的工作是什么吗？如果天下的人都不生病……咳咳……”】
在这段不长的回忆里，他删去自己留有前世记忆的痕迹，只让自己保留了正常孩童一般的心性。
“其实我当时也蛮喜欢白年糕这个名字的，说不喜欢只是为了呛长生。”
叫白年糕的话，至少和白术先生听起来就像是一家人了……
璃月港人人都跟随记性不好的七七称呼不卜庐的主人为“白先生”，只有他坚持喊了十多年的“白术先生”，因为一旦表现出认同“白术姓白”这个观点，他就会产生自己与白术毫无关系的感觉。
虽然的确没什么关系……可能对白术先生来说，他就是一个不省心的讨债鬼吧。
“是很可爱。”至冬人认同了这个名字。
“对小孩子来说是不错，可等我八十岁了被小孩喊做‘年糕爷爷’，未免也太奇怪了。”
希尔嘴里说着“不奇怪”，但因为不擅长掩饰，眼底闪过的情绪却被云苓抓了个正着。
“你不会真的更喜欢那个名字吧？”云苓叉起腰，摆出一副“你敢说对我就敢生气”的架势。
“我喜欢的不是哪个名字。”希尔轻轻叹了一口气，银白的睫毛颤了颤，让云苓突然有了种不好的预感，“喜欢的是——□□”
一把捂住耳朵的少年没有听到后面的内容：“不听不听，都是狡辩。”
“不是狡辩……”
待他小心翼翼地放下堵耳朵的手，至冬人换了个少年可能愿意谈论的话题。
“名字对人类很重要吗？”
“当然重要，你别看名字短短的，其实都藏着长辈对一个新降生的生命的期待。”
不被期待的名字，不被期待的孩子，二者的存在都是没有意义的。拥有“云苓”这个名字整整十八年后，少年已经忘了自己过去被叫做什么了。
“那位给你取名的白术先生，对你有怎样的期待？”
自觉辜负了长辈期待的少年耸肩：“大概是希望我能继承他的医术吧。”
不然他想不到为什么要给他起一种草药的名字。
他讨厌吃药，但倒也不排斥这个和“白术”同一起名方式的名字。
盘完了自己，云苓把好奇的目光投向对方：“你的名字呢？”
他好像在哪里隐隐约约听人提起过希尔的名字……是，是怎么来着？
“是我读到的诗歌中第一个出现的名字。”
幸好读的是诗歌，云苓庆幸地瞅着至冬人的俊脸。要是读的是童话书，他名字的诡异程度估计得和“白年糕”不相上下。
“我以为你们从诞生之初就知道自己的名字和职责呢。”
少年无心的一句话让至冬人抬起了头。
他望向那座废墟中央的高塔，高塔背后的天空高而辽阔，却什么也没有。！