“好。”

“你怎么没脱大衣？不热？”

轻缓梳过发根的梳子顿了顿，身后的人应声道：“忘了。”

“现在脱吧。”

贺桥便说了一句与协议结果一样长的话：“手已经弄脏了，没法脱。”

闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。

他的手早就脏了，把原本干净的梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净的掌心。

无论是被染发剂着色的皮肤，还是同样难以洗净的人生。

在刺鼻的气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求的后面，偶尔回答眼前人的提问。

“今天外面冷吗？”

“化雪了，很冷。”

他想起那些被缤纷脚步踩灰的积雪，想起街边花店里在料峭寒风中颤动的花瓣，忽然说：“你快过生日了。”

池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。

又要长大一岁的人随口道：“嗯，今年不过。”

去年的这个时候，他也是这样说的。

贺桥从来不会质疑池雪焰的决定，不会问多余的问题。

可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。

他问了一个多余的问题。

“为什么不过？”

正凝视着镜子的人轻笑一声。

空气霎时陷入静寂。

过了许久，就在贺桥以为他不会回答的时候，突然听见一个轻盈而详细的答案。

“因为我很喜欢在这间房子里最后过的那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”

这是可以继续往下交谈的语气。

贺桥问：“小时候？”

“五岁那一年。”

五岁之后，他们搬去了后来住的那个家，搬进了更大更好的房子，未来也越来越好。

可是那些曾经美丽的幸福，都毁在一意孤行的他手中。

透过镜面的反射，贺桥的目光望进那双忽然暗下来的眼睛，便不再问了。

他收回手，放下梳子，准备退出这段过分靠近，以至于稍显逾距的距离。

“染完了。”

可池雪焰却蓦地转过身来，直直地与他对视。

他的眼睛里闪烁着一种难以描摹的复杂情绪，好像陷进一场美得不可方物的万里长梦，晶莹剔透的旧梦在游离的神思中骤然流泻而出。

“那天我其实哪里也不想去，不想庆祝，只想在家看电视，周末一整天都是动画片，可他们非要带我去游乐场。”

“其实是他们俩想去玩，拿我当掩护，但到后来，我也玩得很开心，虽然很累，累得我一到家就躺进沙发，想睡觉。”

贺桥静静地听着，听着近在咫尺的呼吸、新鲜雀跃的回忆。

“但他们又叫我吃蛋糕，我不想吃，我爸硬是把叉子和蛋糕盘塞进我手里，我打不过他，只好强迫自己打起精神吃一点。”

“所以我吃得……不，我睡得整张脸都沾满了奶油，半梦半醒的时候，觉得脸上黏糊糊的，才迷迷糊糊地睁开眼睛。”

“结果我看见我爸正蹑手蹑脚地把相机递给我妈，我妈要给我拍照，她憋着笑，不想吵醒我，我爸在旁边看着，突然趁机亲了一下她的脸颊。”

“相机抖了抖，拍歪了，气得她立刻转头瞪回去，然后，我彻底睡着了，大概是笑着睡过去的——到最后，我又很喜欢那个本来不想吃的蛋糕。”

化学试剂一点点渗进脆弱的发丝，沉湎于回忆的人也一点点从万里长梦中醒来。

“我喜欢那个生日，也喜欢那张照片，虽然我出现在画面边缘，样子也很模糊。”

最后，池雪焰轻声说：“不会再有更好的生日了。”

他难得向贺桥如此耐心地讲述一个决定的原因，如此详细地提起一段遥远平淡的往事。

而贺桥几乎可以在脑海里复原那个洋溢着笑声的夜晚。

因为他曾经偶然见过这张照片，它被池雪焰放在一个抽屉里。

空空的抽屉里，只放着这张装在相框里的照片，此外是不见光的一片黑。

所以，他每一次路过武术馆旁，想象二十多年那个小男孩时，都以那张模糊的照片作为蓝本。

所以，他认真地附和了对方的决定：“嗯，不过生日了。”

外加一个多余的问题。

“那天是什么蛋糕？”

“栗子蛋糕。”

“你爱吃栗子？”

“大概吧，以前我妈下班回家，经常会带一袋糖炒栗子给我。”

多余的问题到此为止。

在池雪焰离开浴室后，贺桥俯身洗手。

掌心沾染的深红斑点没能完全洗净，要等时间将它褪尽。

但不重要。

贺桥走出浴室，看见等待头发上色的池雪焰正坐在餐桌旁的椅子上，旁边放着那份事关重大的纸质文件，他依然没有翻开，毫不在意。

他显然不想弄脏那张平日里经常懒洋洋窝上去的旧沙发。

等洗掉染发剂，再过几天，头发彻底固了色，池雪焰又会重新回到那张沙发上。

那张曾拍下过珍贵照片的沙发。

贺桥久久地想象着二十多年的那个生日夜，那个陷在柔软沙发里一脸奶油的小男孩。

在这种想象中，空气里飘荡着幸福绵长的幻觉，像金色日光消逝前的最后一丝甜美，连他原本厌恶的奶油都变得香甜。

一直不曾脱下大衣的贺桥走向玄关。

“我出门一趟。”

不是去办池雪焰交给他的正事。

池雪焰循声望来，看着他穿鞋。

他总是很聪明，似乎猜到了贺桥要去做什么，所以没有问：你去哪里。

他只是笑了起来，讲起听上去不着边际的话。

“陈新哲有没有问你为什么要这么做？”

“没有。”贺桥说，“他只问是不是真的要这么做。”

即将重新拥有一头红发的人仰起脸看向他，眼中渐渐写满笑意。

不是如今更常见的肆无忌惮，或是满不在乎。

而是一种纯然的清澈。

“他问这句话的时候，一定想起了很久以前的你。”

贺桥没有否认这个语气笃定的推测。

他跟池雪焰讲过自己与陈新哲认识的原因。

他想，或许眼前的池雪焰也想起了那个很久以前的他。

他们见过一面，在相亲的咖啡馆里。

在彼此的生活都不曾崩塌的那段灿烂时光里。

其实他已经很少再回忆过去，也快记不清那个自己了。

贺桥没有再继续这个话题，低声道：“很快就回来。”

他凝视着那个穿着自己衬衣的背影，轻轻关上了门。

洁白衬衫上晕开的点点深红，总让人想起盛放的玫瑰。

渐渐沉落的日色中，贺桥路过了甜味浓郁的蛋糕店，路过了色彩纷繁的花店，最终在一家人气颇旺的小店前停下。

他从队伍末端开始等待，等待着买到一袋糖炒栗子。

排在他前面的是一对情侣，女生手里捏着一个印有其他店商标的纸袋，里面仍然鼓鼓囊囊的。

男生问：“要是这家也不行怎么办？”

女生像是不太高兴：“那就再找下一家。”

“可是周围就这两家……要不我给你剥？”

“不要，这么难吃，又这么难剥，你也不许剥。”她忿忿地说，“等买到好吃的栗子，我就把它丢掉。”

贺桥听着这对情侣的对话，第一念头是，还好他没有去附近的另一家买。

紧随其后的第二个念头是，这个语气稍显骄纵任性的女孩，有点像池雪焰。

不像现在的，或许是像很久以前的池雪焰。

尽管那对贺桥而言，基本也只能靠想象去描摹。

他印象最深刻的那个池雪焰，是在相亲结束，阔别已久后再重逢的那一日。

红发青年笑意醺然地向不再天真的他伸出手。

“你看起来好像很难过。”

后来的日子里，贺桥常常想起这句话，反反复复地回忆那个瞬间。

不论是待在池雪焰身边的时候，还是不在他身边的时候。

渐渐地，他不再难过了。

即使是在今天。

陈新哲想知道他是不是真的要让那家凝聚了无数人心血的公司退市，而贺桥也想知道。

池雪焰做出的决定经常会随心所欲地更改，尤其是在事关那个人的时候。

其实贺桥不确定他究竟是想要借此同陆斯翊谈判，还是要赌上一切的鱼死网破。

是要以协议为筹码再靠近那个人，还是要以最疯狂的方式同对方决裂。

贺桥不确定。

不确定也没关系，他不会问。

他只是很清晰地记得那双曾向他伸出的手。

白皙柔软的，没有丝毫阴影的掌心。

四处弥漫的板栗香气中，他接过店员递来的纸袋。

用残留着暗红染发剂的掌心接过。

贺桥提着盛满糖炒栗子的纸袋，向来时的方向折返。

一直走到前方岔开的路口，他短暂地停下了脚步。

天空中忽然又下起了雪，纯白的雪花轻轻落在他肩上，无声地洇湿黑色大衣的边角。

前面有两条路，都能通往家的方向。

一条路有热闹的底商，沿路的雨棚能遮住飘落的雪，一条路只有冷清的风景，但离家近一些。

道路在此分岔，黄昏的余烬照耀着柏油路面，到处是人声与车声。

一个最平常的选择。